《留人泪》常令

5、情 缘，圆

　　柳娘大名叫柳缘。

　　所谓缘，却也不是缘，而是圆。
　　它看似有起点，其实早已在无数个前世铺垫过。
　　柳缘的圆，终点应当是沈向山。

　　两人从五岁起就认识了。一个住村东，一个住村西，中间隔了一条河，一座石桥。即使相聚较远，但两人总是趁着家里大人出门碰面，悄悄去见对方。

　　那时候还小，不懂什么是喜欢，只知道见不着的时候心里空落落的，见着了就满了。

　　沈向山性格内向，每次碰面都羞的话不成句，往她手里塞一样东西就跑了。
　　有时是一把野果子，有时是一块温热的饼子，有时是一朵不知从哪儿摘来的花。

　　她问他哪来的，他不说，红着耳朵跑过桥，头也不回。

　　她后来才知道，那些东西都不是白来的。

　　野果子长在山崖上，他爬上去摘的，摔下来磕破了膝盖，怕她看见，用裤腿遮着。

　　饼子是他自己做的，他娘死得早，没人教他，面团揉不匀，有的地方硬，有的地方软。

　　花是从镇上花圃偷摘的，被人追了两条街。

　　她吃完饼子，嚼着花梗，心里想：这个人真傻。

　　可她偏偏喜欢这个傻子。

　　十岁那年，沈向山的爹也死了。他成了孤儿，被赵家收留，从村西搬到了村东，住进了赵家大院。
　　离她更近了，只隔了两条巷子，但见面的次数却少了。

　　赵家规矩多，不许他往外跑。他白天要干活——劈柴、喂马、搬药材，晚上还要跟着护院练功夫。
　　她有好几次偷偷跑到赵家后门，蹲在墙根底下等他。等很久，等天黑了，等月亮出来了，他才从门缝里塞出一张纸条。

　　纸条上就两个字：别等我，快回家。

　　她把纸条攥在手心里，蹲在那里不肯走。过了一会儿，墙那头传来他的声音，很小声，怕被大屋里的人听见：“快回去，天冷你会染风寒的。”

　　她不愿走，要是走了，不知何时能再见。

　　过了许久，沈向山从墙头翻出来，把自己身上的外衫披在她肩上，拉着她往她家那去。一路上谁也不说话，走到她家门口，他才松开手。

　　她看着他转身走进夜色里，眼里被泪水灌满。那时候她不知道，他每次从墙头翻出来，回去都要挨罚。
　　赵家的护院头子罚他扎马步，一扎就是一整夜，膝盖肿得像馒头，第二天还要照常干活。

　　他是替她挨的。

　　十四岁那年，她在河边洗衣服，他在对岸饮马。

　　河水不宽，能看清彼此的眉眼。她低着头搓衣裳，时不时抬眼看他一下。
　　他也在看她，手里的缰绳攥得紧紧的，马都低头吃草了他还没松。

　　“沈向山。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你是不是有话对我说？”

　　“……有……没有”他说完便牵着马逃了。

　　她蹲在河边，看着他的背影，气得把手里的湿衣裳拧成了麻花。

　　那天夜里，有人敲她的窗户。她推开窗，沈向山站在窗外，手里攥着一枝槐花，递过来。

　　“今天在桥上，不是没有，是说不出口。”

　　她接过槐花，低下头，看着那些细小的花瓣。

　　“那现在说得出口了？”

　　“我心悦你。”

　　因为他这句话，十五岁，她求她爹托人去赵家探口气。

　　赵家同意了。

　　消息传来那天，她正在河边打水。听见隔壁婶子喊她：“柳缘！赵家同意了！”她手里的水桶差点掉进河里。

　　那天晚上，沈向山又来了。他站在她屋子外的月光下，穿着一身干净的青布衣裳，头发整整齐齐地束着。不像平时那个劈柴喂马的少年，像是换了个人。

　　“好看吗？”他有些紧张地问。

　　她愣了一下，然后笑了:“好看。”

　　他伸出手，隔着窗台，握住了她的手。

　　“秋天。”他说，“等秋天收了庄稼，我们就成亲。”

　　可最后等来的是他不归的消息。

　　乔愈初听完，心里说不清是什么滋味。

　　“他没说他去哪里吗？”柒蘅问，恰好替乔愈初解了围。

　　“什么都没说。”柳缘摇了摇头，“我对他后来的去向一概不知，就像人间蒸发了一样，没留下任何痕迹。”

　　“……我们明天去赵家问问？”乔愈初开口。

　　“好。”柳缘应下。

　　夜里照旧是两人睡一张床。

　　柒蘅睡得浅。乔愈初翻身的动静她听得一清二楚，偶尔还有压抑着的咳嗽声，闷在喉咙里。
　　她闭着眼听了一会儿，抬手犹豫片刻，轻轻碰了碰乔愈初的腰侧——果然，被子不知何时被掀开了，大半截露在外面。
　　她往下摸到被角，替她掖好，才重新躺下。

　　乔愈初迷迷糊糊间醒了。她在床上慢慢翻了个身，眼睛渐渐适应了黑暗。月光从窗缝漏进来，落在柒蘅脸上，把那张侧脸的轮廓照得清清楚楚。

　　眉是英气的，鼻梁高挺，下颌线条分明，若是那双眼睛能睁开，该是怎样的一副好相貌。
　　偏偏那双眼睛被红绸遮着，底下的瞳孔她没见过，但想来是无神的——她见过许多眼疾之人，目不能视的久了，眼里便没了光，像一口枯井，投什么进去都泛不起涟漪。

　　她想起白天柒蘅说的话。家门不幸，双目失明。
　　那是何等的苦痛。她一个人走过来，走了这么多年。

　　医者的心软在这一刻占了上风。她伸出手，指尖悬在柒蘅眼睫上方，隔着那层布条，像在描摹什么，又忍不住想碰一碰。临了又收回来，怕惊醒她。

　　“怎么醒了？”

　　柒蘅的声音忽然响起，着实把乔愈初吓了一跳。

　　“也不知怎的……就醒来了。”她支支吾吾地想搪塞过去。方才那些动作，她一定都察觉到了。

　　“你想看我的眼睛吗？”柒蘅问得很直白。

　　“也不是……就是……嗯。。。”乔愈初语塞，不知该怎么接。

　　柒蘅没有等她回答。她坐起身，月光落在她肩上。在乔愈初的注视下，她抬手解开了眼上的布条。

　　红绸一层一层褪下来。

　　那双眼的瞳孔极黑，如同一汪浸透了夜色的深潭。眼尾微微上挑，与眉峰呼应，本该是极凌厉的长相，却因那无神的瞳孔显得柔和了许多。

　　柒蘅等了许久，发现她没什么动静，以为是周遭太黑她看不清，便牵起乔愈初的手。

　　乔愈初一怔。随后指尖便从额面一路向下，眉心、眼皮、眼眶，最后覆上整双眼睛。
　　柒蘅的指腹因为常年练剑，因此带着薄茧。有些粗糙的触感，激地乔愈初全身像被电流略过。

　　她的动作不重，不急不躁，甚至带着几分认真。

　　“可以感觉到吗？”她问。

　　乔愈初她垂着眼，看着那只握着自己手腕的手，骨节分明。心跳快了几拍，没有抽开自己的手。

　　“能感觉到。”她应了一声。

　　柒蘅没有松手，继续带着乔愈初的手指，慢慢描过自己的眉骨，从眉头到眉尾。

　　“这里，好看吗？”

　　“好、好看。”乔愈初的声音有点飘，眼睛不知道该往哪里放。

　　“你的炁在抖。”

　　乔愈初顺着她的目光瞧去，看见自己那根覆在她眼上的手指确实在轻轻发颤。

　　“我、我没有抖。”她涨红了脸，连忙把那只手收回来藏进袖子里。

　　“有。”柒蘅笃定道，“从刚才开始就在抖。”

　　乔愈初抿着唇，不说话了。她不知道自己为什么发抖，只知道刚才那一瞬间，心跳快得不像自己。
　　而那个始作俑者，此刻正端端正正地坐在她面前，表情淡得好似什么都没发生过。
　　难道这是对自己捂她嘴的“报复”吗？乔愈初忍不住在心中猜测。

　　“你困了吗？”柒蘅问。

　　“……嗯。”

　　“那睡吧。”

　　柒蘅重新躺下去，拉过被子，盖在自己身上。

　　乔愈初坐在黑暗中，看着那个已经阖上眼的身影，心里乱七八糟的。她也躺下身，把脸埋进被子里，手中攥着被角，心跳还没有恢复正常。

　　这个人到底是故意的，还是真的不知道自己的举措有多暧昧?