8、第 8 章 戚屿第一次 ...
-
戚屿第一次在杨墨栩面前喝娃哈哈，是十月中旬的一个中午。
那天食堂的菜太咸了，他吃完饭后嗓子发干，不想喝水——他嫌白开水没味道。他从校服口袋里掏出一排AD钙奶，四小瓶连在一起，塑料包装上印着绿色的字。他撕下来一瓶，插上吸管，咬住吸管的时候发出“咔嚓”一声。
杨墨栩抬起头看了他一眼。
“你多大了？”他问。
“十七。”戚屿吸了一口，鼓着腮帮子，含含糊糊地说，“怎么了？”
“十七还喝这个。”
“这个好喝。”戚屿又吸了一口，把瓶子举到杨墨栩面前，“你尝尝？”
杨墨栩看了一眼那个瓶子。小小的，白色的，上面写着“AD钙奶”三个字。瓶口还沾着戚屿嘴唇上的水光。
“不喝。”他说。
“为什么？”
“太甜了。”
戚屿收回手，低头看了看瓶子。他想了想，从口袋里又掏出一瓶，撕下来，插上吸管，放在杨墨栩面前。
“这瓶新的。”他说，“我没喝过。”
杨墨栩看着那瓶奶。吸管已经插好了，白色的塑料管立在黄色的瓶盖上，像一个在等他的人。
他拿起瓶子，喝了一口。
“怎么样？”戚屿凑过来，眼睛亮亮的。
“太甜了。”
“你明明在喝第二口。”
杨墨栩把瓶子放下。但他的手指还握着瓶身，没有松开。戚屿看着他的手——修长的手指，骨节分明，指甲剪得很短。白色的瓶子被他握在手里，像一件很小的玩具。
“杨墨栩。”戚屿说。
“嗯。”
“你小时候喝过这个吗？”
“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
戚屿看着他，忽然觉得有点难过。不是那种很深的难过，是一种很轻的、很淡的难过，像风吹过水面留下的涟漪。他想象杨墨栩小时候的样子——小小的，瘦瘦的，一个人坐在空荡荡的客厅里，没有AD钙奶，没有娃哈哈，什么都没有。
“那你现在喝了。”戚屿说，“算我请你的。”
杨墨栩看了他一眼。那一眼很短，快到像是不经意的扫视。但他的目光里有东西——不是感谢，不是客气，是一种很淡的、说不清的东西。像是他在记住这件事。记住这个中午，这瓶奶，这个人的脸。
“嗯。”他说。
戚屿笑了。他把自己的那瓶喝完，捏扁了，扔进垃圾桶里。塑料瓶在空中划了一道弧线，准确地落进桶里。
“空心！”他回头冲杨墨栩喊。
杨墨栩没有说话。但他把手里那瓶也喝完了，捏扁了，扔进垃圾桶里。也是空心。
戚屿愣了一下，然后笑了。
“你学我。”
“没有。”
“你有！”
“没有。”
“你就有！”
杨墨栩没有回答。但他站起来，拿起餐盘，往回收处走。戚屿跟在他后面，还在笑。他笑得很大声，食堂里的人都在看他，但他不在乎。
“杨墨栩。”他追上去，跟他并排走。
“嗯。”
“你以后想喝娃哈哈就跟我说，我包里常备。”
“不用。”
“不是请你的，是顺便的。反正我自己也要喝。”
杨墨栩没有说话。但他把餐盘放好的时候，嘴角动了一下。很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。
戚屿看见了。他没有说。他把那个笑收在心里，存起来，像存一颗糖。
---
戚屿爱喝娃哈哈这件事，周洋是知道的。
“你又喝？”周洋从床上探下头来，看着戚屿从包里掏出一排AD钙奶，“你一天喝几瓶？”
“三瓶。”戚屿撕下来一瓶，插上吸管，“早上、中午、晚上各一瓶。”
“你几岁了？”
“十七。”戚屿吸了一口，鼓着腮帮子，“喝娃哈哈跟年龄有关系吗？”
“有。正常人过了十二岁就不喝了。”
“那我不正常。”
周洋看了他一眼，笑了一下。“你那个朋友知道你喝这个吗？”
“知道。”戚屿说，“我还给他喝了一瓶。”
“他喝了？”
“喝了。”
“他说什么？”
“他说太甜了。”
“然后呢？”
“然后他喝完了。”
周洋又笑了一下。那个笑跟刚才不一样，带着一种“我懂了”的味道。他没有再问。他缩回床上，继续打游戏。键盘噼里啪啦响，屏幕上的小人跑来跑去。
戚屿坐在床边，喝着AD钙奶，看着窗外的月光。月光很薄，很淡，铺在地上像一层霜。他把瓶子捏扁了，扔进床头的垃圾袋里。垃圾袋里已经有好几个捏扁的瓶子了，白色的，挤在一起，像一群睡着的小动物。
他躺下来，拿起手机。屏幕上显示着王者荣耀的图标，金色的，一个面具的样子。他点进去，加载的时候，他看了一眼好友列表。
杨墨栩在线。
戚屿愣了一下。他没想到杨墨栩会玩这个游戏。他给杨墨栩发了一条消息。
戚屿：你也在玩？
对面过了几秒才回。
杨墨栩：嗯
戚屿：我怎么不知道你玩这个
杨墨栩：你也没问
戚屿：来来来，一起
他拉了杨墨栩进队伍。杨墨栩的头像是一片黑色，什么都没有。他的段位是钻石，比戚屿高。戚屿是铂金，打了两个赛季都没上去。
“你开麦吗？”戚屿问。他戴上耳机，麦克风贴在嘴边。
“不开。”
“为什么？”
“不想。”
“那你听我说。我打中路，你打什么？”
沉默了几秒。然后耳机里传来一个声音，低低的，像大提琴的弦被拨了一下。“打野。”
戚屿的手指在屏幕上停了一下。那个声音从耳机里传出来，比平时更近，更清晰，像是在他耳边说话。他能听见杨墨栩的呼吸声，很轻，很稳，一下一下的。
“好。”他说。
游戏开始了。
杨墨栩的打野玩得很好。他的节奏很稳，不激进，不冒进，每一步都很有分寸。他来中路帮戚屿抓了三次，三次都杀了人。戚屿的安琪拉在他的配合下拿了两个人头。
“你太厉害了。”戚屿说，眼睛盯着屏幕，手指在屏幕上飞快地滑动，“你怎么知道对面打野在哪儿？”
“看小地图。”杨墨栩的声音从耳机里传来，“他刚才在上路露了头，现在应该在打蓝。”
“你怎么记得住？”
“看多了就记住了。”
戚屿没有说话。他忽然觉得，杨墨栩打游戏的样子跟他写题的样子很像——专注的，认真的，每一步都有条不紊。他不是一个随便玩玩的人，他是那种做什么都很认真的人。
游戏赢了。戚屿的评分是第二，杨墨栩是第一。
“再来一局。”戚屿说。
“好。”
他们打了三局，三局都赢了。戚屿的安琪拉拿了两次MVP，杨墨栩的赵云拿了一次。打完第三局，戚屿看了看时间，已经十一点了。
“最后一局？”他问。
“好。”
第四局，他们输了。对面打野很强，把杨墨栩的野区反烂了。戚屿想去帮忙，但被对面中单杀了两次。游戏结束的时候，戚屿的评分是第四，杨墨栩是第三。
“我的错。”戚屿说，“我不该去反那个蓝。”
“不是你的错。”杨墨栩说，“是我没看好野区。”
戚屿愣了一下。他没想到杨墨栩会这么说。他以为他会说“没事”或者“下一局”，但他说的是“是我没看好野区”。他把责任揽到自己身上。
“杨墨栩。”戚屿说。
“嗯。”
“你这个人吧，什么都好，就是太认真了。”
耳机里沉默了一会儿。
“打游戏不应该认真吗？”杨墨栩问。
“应该。”戚屿说，“但你可以对自己好一点。”
又是一阵沉默。戚屿听见杨墨栩的呼吸声，很轻，很稳，一下一下的。他忽然觉得，那个呼吸声离他很近，近到像在同一个房间里。
“睡了。”杨墨栩说。
“晚安。”
“嗯。”
耳机里传来“咔”的一声，杨墨栩退出了队伍。戚屿摘下耳机，放在床头。他躺在床上，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。
他拿起手机，打开王者荣耀，看了一眼杨墨栩的战绩。四局，三胜一负。他的赵云胜率是百分之六十八，玩了三百多场。
戚屿笑了一下。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。耳机里杨墨栩的呼吸声好像还在，很轻，很稳，一下一下的。他跟着那个节奏，慢慢地睡着了。
---
第二天中午，戚屿从包里掏出两排AD钙奶。一排放在自己面前，一排推到杨墨栩面前。
“给你的。”他说。
杨墨栩看着那排奶。四小瓶连在一起，塑料包装上印着绿色的字。
“我说了不用。”他说。
“不是请你的。”戚屿撕下来一瓶，插上吸管，“是谢你的。谢谢你昨晚带我上分。”
“你自己打的。”
“你帮我抓了那么多次，我才能起来。”戚屿吸了一口奶，鼓着腮帮子，“所以这是谢礼。”
杨墨栩看了他一眼。然后他撕下来一瓶，插上吸管，喝了一口。
“太甜了。”他说。
“你每次都这么说，但你每次都喝完了。”
杨墨栩没有说话。他把那瓶奶喝完了，捏扁了，放在餐盘旁边。戚屿看着那只捏扁的瓶子，忽然觉得它很好看。比任何瓶子都好看。白色的，皱巴巴的，像一朵被揉皱的花。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“你晚上还打吗？”
“打。”
“几点？”
“十点以后。”
“那我等你。”
杨墨栩的手指在餐盘上停了一下。他把筷子放下，拿起水瓶，喝了一口水。
“好。”他说。
戚屿笑了。他把自己的那瓶奶也喝完了，捏扁了，放在杨墨栩的瓶子旁边。两个瓶子并排着，白色的，皱巴巴的，像一对双胞胎。
他看了它们一眼，然后站起来，拿起餐盘。
“走了。”他说。
杨墨栩站起来，跟他一起走。他们并排走着，肩膀几乎挨着肩膀。食堂里很吵，很多人，但戚屿觉得只有他们两个。他和杨墨栩，并排走着，像两个瓶子并排放在餐盘上。
---
晚上十点，戚屿准时打开王者荣耀。
杨墨栩已经在线了。他的头像是一片黑色，但戚屿知道那后面是他。那双很黑很深的眼睛，那颗耳朵后面的小痣，那只凉凉的、骨节分明的手。
他拉了杨墨栩进队伍。
“开麦吗？”他问。
“不开。”
“为什么？”
“宿舍有人。”
戚屿愣了一下。他想象杨墨栩躺在宿舍的床上，戴着耳机，手机的光照在他的脸上，把他的睫毛照成金色。他旁边可能有人在睡觉，所以他不能说话。他只能听，只能打字，只能沉默。
“那我说话，你听着。”戚屿说。
“好。”
游戏开始了。戚屿选了安琪拉，杨墨栩选了赵云。戚屿一边打一边说话，说对面中单走位不好，说自己这个技能没放准，说杨墨栩这个反野太帅了。他一个人说了很多话，像一条自言自语的河。
杨墨栩没有说话。但他用行动回应了。他来中路帮戚屿抓人，他在小地图上发信号，他在团战的时候冲在最前面。他什么都没说，但什么都说了。
打完三局，戚屿有点累了。他躺在床上，手机举在脸上面，屏幕的光照着他的脸。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”耳机里传来一个很轻的声音，像是怕吵到别人。
“你困了吗？”
“不困。”
“那我们再打一局？”
“好。”
第四局，他们又赢了。戚屿的安琪拉拿了MVP。游戏结束的时候，他看着屏幕上“胜利”两个字，忽然觉得很开心。不是因为赢了，是因为旁边有一个人。那个人没有说话，但他在。他在戚屿的耳机里呼吸，在小地图上发信号，在团战的时候挡在前面。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
耳机里传来“咔”的一声，他退出了队伍。戚屿摘下耳机，放在床头。他拿起手机，打开微信，给杨墨栩发了一条消息。
戚屿：明天中午给你带娃哈哈
杨墨栩：不用
戚屿：已经买了
杨墨栩：……
戚屿：两排
杨墨栩：太甜了
戚屿：那你别喝
杨墨栩：我没说我不喝
戚屿看着那条消息，笑了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光照进来，薄薄的，白白的，像一层霜。
他闭上眼睛。耳机里杨墨栩的呼吸声还在，很轻，很稳，一下一下的。他跟着那个节奏，慢慢地睡着了。
---
第二天中午，戚屿从包里掏出两排AD钙奶。一排放在自己面前，一排推到杨墨栩面前。
“给你的。”他说。
杨墨栩看着那排奶。四小瓶连在一起，塑料包装上印着绿色的字。
“你不是说买了？”他问。
“买了啊。”
“什么时候买的？”
“昨天晚上。打完游戏之后。”
杨墨栩看了他一眼。那一眼很长，长到戚屿觉得自己的心跳漏了一拍。
“你打完游戏不睡觉，去买娃哈哈？”杨墨栩问。
“超市开到十一点。”戚屿说，“我跑着去的。”
杨墨栩没有说话。他撕下来一瓶，插上吸管，喝了一口。
“太甜了。”他说。
“你每次都这么说。”
“因为每次都太甜了。”
“那你为什么每次都喝完？”
杨墨栩没有回答。他把那瓶奶喝完了，捏扁了，放在餐盘旁边。戚屿看着那只捏扁的瓶子，觉得它比昨天的更好看。更皱，更白，更像一朵被揉皱的花。
他笑了一下，把自己的那瓶也喝完了，捏扁了，放在旁边。两个瓶子并排着，跟昨天一样，跟每一天一样。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“你晚上还打吗？”
“打。”
“几点？”
“十点。”
“那我等你。”
“好。”
戚屿站起来，拿起餐盘。杨墨栩站起来，跟他一起走。他们并排走着，肩膀几乎挨着肩膀。食堂里很吵，很多人，但戚屿觉得只有他们两个。
他和杨墨栩。两排娃哈哈。一个游戏。
足够了。
作者有话说
第8章 第 8 章
