《溺水的木头》实验期的乌鸦

1、坠落 林墨站

　　林墨站在二十五楼的窗前，把掌心贴在冰凉的玻璃上。

　　外面是这座城市最繁华的天际线，落日把远处的江面烧成一条流动的金带。他从小就喜欢站在高处往下看，不是害怕，是那种想要跳下去的冲动让他害怕。医生说这叫恐高症，其实不对。他不怕高，他怕的是自己。

　　今天不一样。

　　今天他觉得很平静。

　　画室里很乱，到处都是颜料管和揉成团的废纸。只有画架上的那幅画是干净的——一片幽蓝的水，一个人沉在深处，闭着眼睛，嘴角微微上扬。他在画这幅画的时候一直在想，溺水到底是什么感觉？网上说最后那一刻是不痛苦的，像回到母体，温暖，安静。

　　他把画命名为《溺水》，然后在画布的背面写下一行小字：

　　“谢谢你。我上岸了。”

　　手机震了一下。他拿起来看，是那个论坛的私信对话框，头像是灰色的波浪纹。

　　【摆渡人】：礼物收到了。很漂亮的木头。

　　林墨打字的手很稳：【谢谢。它跟了我很多年，应该有个好去处。】

　　【摆渡人】：你确定了吗？

　　林墨抬起头，又看了一眼窗外。晚霞正在消退，城市亮起了第一盏灯。楼下的车流像蚂蚁一样缓慢移动，他能想象那些车里的人，赶着回家，赶着吃饭，赶着活下去。

　　【林墨】：确定了。

　　【摆渡人】：好。三天后，下午三点十五分。防火演习日，消防通道会打开十分钟。你只需要走进去，往上走。剩下的交给我。

　　【林墨】：会痛吗？

　　【摆渡人】：不会。你会先失去意识，像睡着一样。我保证。

　　林墨看着那行字，忽然笑了。从小到大，没有人给过他任何保证。父母保证他会好起来，医生保证治疗有效，老师保证他融入集体——全都是谎言。只有这个素未谋面的人，给了他一个真正的保证。

　　【林墨】：谢谢。

　　【摆渡人】：不用谢我。是你自己走完了最后的路。

　　林墨放下手机，走到工作台前。那里放着一个刚拆开的木盒，里面的东西已经被取走了。他拿起木盒闻了闻，有淡淡的樟木香。他想，那个远方的木雕师，会把他寄去的木头刻成什么样子呢？

　　也许是一只鸟。或者一个人。

　　或者什么都没有，只是一块被雕琢过的木头，终于找到了适合自己的形状。

　　他把木盒放下，开始收拾画室。把颜料管拧紧，把废纸团扔进垃圾桶，把画笔洗干净挂好。这是他短暂一生中少有的有条不紊的时刻。

　　最后，他站在《溺水》面前，长久地凝视着画中那个沉在水底的人。

　　“等我。”他轻声说。

　　三天后，下午三点十五分。

　　林墨推开画室的门，走进楼道。消防通道的铁门敞开着，这是他从未见过的景象——这扇门永远锁着，只有每年两次的防火演习日才会打开十分钟，供物业人员检查。

　　他往上走。

　　不是往下，是往上。防火通道通往天台的门常年锁着，但今天不会。今天，那里也会“意外”地敞开。

　　他走得很快，没有回头。

　　推开通往天台的门时，风很大，把他的头发吹乱了。天台的护栏到他腰那么高，他走过去，扶着护栏往下看了一眼。

　　二十三层以下，有一圈凸出的平台，那是大楼的装饰结构。网上说，从二十五楼坠落，会先撞上那个平台，然后被反弹出去，落点会在绿化带里。他研究过很多次了。

　　不会砸到人。不会让无辜的人做噩梦。这是他唯一的要求。

　　他翻过护栏，坐在边缘，双腿悬在空中。

　　风把他的衬衫吹得鼓起来，像一对翅膀。他忽然想起小时候看过一本童话，说人死后会变成鸟，飞到很远很远的地方去。

　　手机又震了。

　　【摆渡人】：你到了吗？

　　林墨打字：【到了。】

　　【摆渡人】：下面没有人。绿化带刚修剪过，很软。

　　【林墨】：你怎么知道？

　　【摆渡人】：我在看。

　　林墨愣了一下，抬起头四处张望。对面的写字楼，远处的居民楼，什么都看不清。但他忽然觉得，这个世界上真的有人在看着他，在陪他走完最后这一段路。

　　他笑了。

　　【林墨】：那我走了。

　　【摆渡人】：好。一路顺风。

　　林墨把手机放在护栏上，双手撑住边缘，深吸一口气。

　　他想起了很多事情——母亲的眼泪，父亲的沉默，医生的白大褂，那些永远无法理解他的同学。他还想起那幅画，那个沉在水底微笑的人。

　　原来，溺水是这样的感觉。

　　不是沉下去，是飞起来。

　　他松开手。
　　一千二百公里外，江南某座古镇，天刚擦黑。

　　沈渔坐在工作台前，对着手机屏幕。

　　那头没有再发来消息。她把手机放下，拿起手边的木料。那是一块上好的椴木，纹理细密，颜色温润，被原来的主人保养得很好。看得出，那个年轻人很爱惜这块木头。

　　她今天已经完成了粗胚的雕刻，现在开始做细部。刻刀在指尖转动，木屑轻轻飘落，露出一个模糊的人形轮廓——那是一个仰面朝天的人，双手微微张开，像是躺着，又像是在坠落。

　　手机屏幕忽然亮了。

　　是一条新闻推送：【突发：我市某小区今发生坠楼事件，一男子不幸身亡】

　　她点进去，快速浏览。二十五楼，防火演习日，自闭症患者，初步排除他杀。

　　没有照片，但她知道那是谁。

　　她继续雕刻，刀锋平稳，没有一丝颤抖。

　　窗外的古镇已经亮起灯笼，河面上倒映着点点光影。偶尔有游船经过，船娘的歌声飘进来，软软糯糯的，像哄孩子睡觉的摇篮曲。

　　刻刀划过最后一道弧线，那个人形彻底清晰了——他的眼睛闭着，嘴角微微上扬，表情安详得像一个做了好梦的孩子。

　　沈渔放下刻刀，轻轻吹去木屑。

　　她想起那个年轻人发来的最后一条消息：

　　“谢谢你。我上岸了。”

　　她盯着那尊木雕看了很久。

　　工作室里很安静，只有墙角的老式挂钟在走。滴答，滴答，滴答。

　　她忽然想起很多年前，另一个人的最后一条消息。那时候她还不是“摆渡人”，只是一个眼睁睁看着重要的人溺水、却无能为力的旁观者。

　　那个人说：“如果有一天，有人能帮我结束就好了。不是杀死我，是送我走。”

　　窗外的歌声还在飘。船娘唱的是：“月亮嬷嬷，照你照我，乖乖囡囡，快快睡着……”

　　沈渔站起来，走到窗边。

　　古镇的夜晚很安静，和那个年轻人坠落时窗外的喧嚣完全不同。她想，他最后看到的风景是什么样的？是满城的灯火，还是即将降临的夜色？

　　不重要了。

　　他已经上岸了。

　　她回到工作台前，拿起一块新的木料。这是上一位客户寄来的，一块沉甸甸的檀木。那个人在留言里说，这块木头陪了他四十年，现在想让它有个新的去处。

　　她不知道那个人现在还在不在。

　　也不打算查。

　　她的工作，从来就只有一半——收到木头，完成雕塑，然后等待。等待下一个礼物，或者等待某一天，敲门声响起。

　　挂钟敲了七下。

　　沈渔把完成的人形木雕放到架子上。那上面已经摆满了各种各样的作品——溺水的、坠落的、沉睡的、飞翔的。它们姿态各异，但有一个共同点：

　　每一张脸上，都带着同样的微笑。

　　她关掉工作灯，拿起手机，删除了和那个年轻人的所有聊天记录。

　　屏幕上干干净净，像什么都没发生过。

　　但她知道，今晚她大概会失眠。

　　不是因为愧疚。

　　是因为那句“谢谢”。

　　她忽然很想问问那些被留下的人：你们知道吗？你们拼命想留住的人，在离开的那一刻，其实是笑着的。

　　窗外，月光照进来，落在那个刚刚完成的木雕上。

　　他在笑。

　　他已经上岸了。