《秉灯代语〔民国〕》逢喜悦

94、海棠无香亦无罪 “那夜，我

　　上午课程结束后，我逆着散课的人流，匆匆折返回宿舍。

　　我推门而入，见女子一手轻搭膝头，一手支着额角小憩，她并未随意躺卧在床上，而是仍旧坐在方才的位置，分毫未动。

　　日光透窗漫进，落在她身上，借着透亮的天光，我看清了她的面容。女子脸庞清瘦，轮廓柔和分明，一双清秀的眉目为素净的面容添了几分生动灵气。

　　可目光下移时，我却看到一双暗沉粗糙的手。

　　似是察觉到动静，她缓缓睁眼，见是我后，她忙敛去与我对视的目光，仓促起身，动作过于慌乱，带得身侧的椅子轰然倒地。

　　我上前扶起椅子，转了话题温声道：“我瞧着你我年岁相仿，我生于光绪庚子年，你呢？”

　　她依旧局促地站在一旁，轻声应答:“我是光绪癸卯年生人。”

　　“如此说来，我确实该唤你一声妹妹。”我笑着给她斟上一杯茶，接着问道，“还不知妹妹名讳？”

　　“我叫小棠......海棠的棠。”

　　“来，我们坐下聊。”我牵过她的手，拉着她一同在床边坐下，“小棠？那你的全名是什么？”

　　终于，她抬起眼眸望我，一双眼澄澈如水：“我的全名叫舒棠。”

　　“舒棠，舒棠，阴移棠芾芾，骑拥竹舒舒。〔1〕”我低低念了两遍，由衷赞叹，“真是个雅致绝佳的好名字。”

　　她眼底泛起光，顿时清亮不少：“姑娘学识渊博，我从不知自己的名字里竟藏着诗歌，也从未有人与我说过这些。”

　　说完，小棠又腼腆低头。

　　我垂眸轻笑，解释道:“?这句诗，出自宋末元初戴表元的《排律十七韵贺阮侯伯子》。写的是树影轻覆海棠，众人骑马簇拥，竹影随风舒曳的景致，恰好贴合你的名字。”

　　小棠认真颔首，紧绷的肩头渐渐松弛，神色舒展许多。

　　“那姑娘的名字叫什么？”她抬眸，怯生生地问。

　　“我叫林若卿。”

　　我轻轻拉过她的掌心，一笔一画，写下自己的名字。

　　“若卿......”她细细呢喃重复，“姑娘的名字更好听。”

　　我失笑出声:“春兰秋菊，各擅胜场，无需相较。”

　　她神色懵懂，眸若鹿眼，盈盈如水，似是不解这句雅言的深意。

　　我放缓语气，解释道:“春日的兰花，与秋日的菊花，各有各的美丽，无须比较，就像你我的名字一般。”

　　小棠眼角湿润，轻声道谢：“谢谢姑娘肯耐心同我解释，也不嫌弃我愚笨无知。”

　　我闻言不禁蹙眉，对她道:“哪有人生下来就样样明白的？我不过是比你早些接触这些罢了，算不上什么本事。况且人各有所长，你知晓的，我也未必明白。”

　　她眼里泪水蓦然积聚，转了视线，喃喃自语:“可为何他会那样怨怪我？”

　　我一时无措，竟不知自己的一番话会惹得眼前的姑娘红了眼眶，忙轻声询问：“他就是今日你要找的人么？”

　　她轻轻点头，泪珠悬在眼睫，我连忙取来帕子递给她。

　　我斟酌字句，小心翼翼发问：“你们......是夫妻？”

　　小棠止住擦泪的动作，缓缓抬眼望我，有些惊愕：“姑娘如何看得出来？”

　　“你似乎有孕在身。”我坦言。

　　她怔怔抬手抚上自己尚且平坦的小腹，酸涩弥漫开来。

　　我连忙转了话题，起身道:“是我冒昧了，无意窥探你的私事。你若是想现在去找他，我即刻陪你前去。”

　　“无妨。”她柔柔拉住我的手腕，摇了摇头，“姑娘看得很准，我们是夫妻，我也确实怀有身孕。”

　　我重又坐下，不知该作何言语，只能说些闲话宽慰:“我大嫂当初怀孕时，也同你一样，虽说身形毫无变化，可眉眼神态却是温润柔和，细看便能察觉孕相。”

　　小棠扯出一抹浅淡的笑意，轻声缓缓道来:“我十五岁那年，父母双双离世，孤苦无依，只能遵循幼时婚约，早早嫁入他家。他长我两岁，待我向来体贴细致，家中重活从不让我沾染。他总说，女子的手是用来执笔写字的，不该用来操劳受苦。”

　　“他一心想送我进学堂，可母亲不肯，两人总是争执，生出了嫌隙，后来他便亲自教我念书识字。他曾说，是世俗剥夺了女子读书明理的权利，他不希望我也是这样。”

　　谈及往昔，她眸底浮起浅浅笑意，盛满柔光，沉溺在曾经的温情之中。

　　“成亲之后，他待我很温柔，从未强求过半分，他说我年纪尚小，不该早早被孩子牵绊，可后来......”她话音渐弱，最终默然无声。

　　不过须臾，她抬眼看我，眸光微灼，满是眷念怅然：“可他是我见过天底下最好的丈夫。那些日子，我每日醒来都恍若梦中，总不敢相信自己这般好命，能得他倾心相待。”

　　她浅笑未散，泪珠却倏然滚落。

　　“可短短两年，一切都变了，消散得无影无踪。”

　　我不忍直视她的眼泪，只能几次望向别处，不敢细看她眼底的悲伤。

　　“自那一夜之后，他全然变了模样，不再与我闲话，也不再教我念诗识字，日日冷眼相待，甚至厌弃我的无知浅薄。而我们之间没有过争吵，只剩下无尽的隔阂。”

　　“我不知道自己做错了什么，他也不同我解释，只一味与我僵着，冷着。”

　　话至此，她喉头哽咽：“直到那日，母亲当着阖家上下的面，执鞭质问我的贞洁，当众折辱于我时，我才幡然醒悟。”

　　我凝眉不解，满心疑惑，正要细问时，小棠含泪道出隐情:“那夜，我并未落红。”

　　一语落地，我顿时火冒三丈，猛地站起身来，明明满腔愤懑堵在喉头，想酣畅淋漓地破口大骂一番，却一字也吐不出，只气得来回踱步，强行压下怒气。

　　“可我与他解释过，可不论我如何解释，他都不相信我......”

　　小棠早已泪流满面，哽咽难言，浑身微颤。

　　我蹲下身，握住她冰凉颤抖的手道:“小棠，你我同为女子，我虽并未成婚，可这件事上，我明白你的无助与委屈，也知晓你从未做过半点愧对本心的事。”

　　她泪眼朦胧，再压不住满心悲苦，抱着我哭出了声。

　　我轻轻拍抚她的背脊，柔声宽慰:“这从来不是你的错，你无需自责难过，错的是他的愚昧狭隘，他的无端猜忌，与你无关。”

　　小棠哭了许久，我一遍遍温声安慰。最后，她缓缓收起泪，勉强平复心绪起身。

　　“你今日特意入校找他，是想再与他解释清楚么？”我问道。

　　她摇头:“我此前怀过一胎，他得知消息时满心欢喜，可惜孩子终究没能保住，那点欢喜也转瞬烟消云散了。”

　　“所以你今日，是想告诉他你再度有孕的消息？”

　　“嗯。”她轻轻应声，随即微微欠身，“今日多谢姑娘相助，但我不想再劳烦姑娘了。”

　　小棠执意独自寻人，我拗不过她，只好作罢，与她道了别。

　　午后三时，我收拾好课本，与桢华并肩从教学楼走出，一路上，她眉眼飞扬，笑意怎么也藏不住，唇边时不时哼起了轻快的小调。

　　我忍不住打趣:“这么开心？莫非今晚又与心上人有约了？”

　　她低头，耳根微红，羞赧一笑。

　　桢华近日倾心于震旦大学医学院的一位男同学，我并未亲眼见过那人，却日日听桢华对他赞不绝口。

　　我摇头笑笑，只觉得陷入爱恋的人是不可深究的。

　　转眸间，我余光瞥见前方一派乱象，于是倏然收起笑容，一把松开桢华挽住的手，快步冲上前，一把扶住被人推倒在地的小棠。

　　“小棠，你没事吧？”我蹲下身急问。

　　她却强忍泪意，轻轻朝我摇头。

　　我难掩怒火，当即抬眼，直直瞪向面前的男人，厉声道：“你知不知道她怀孕了！”

　　看清那人的面容后，我倏然一惊。而方砚骁在听见“怀孕”二字后，身形也是骤然一震，不禁颤着步子上前，伸手想去拉小棠。

　　我侧身挡在小棠身前护住，不让他靠近半分。我怒意凛然，字句铿锵，引得周围的学生闻声纷纷驻足围观，转瞬间聚成了一片。

　　眼见围观者越聚越多，我连忙扶着小棠起身，转头对桢华道:“桢华，麻烦你先带小棠到宿舍歇息，若是她身子有任何不适，先即刻送往校医院，我稍后就来。”

　　见两人身影远去，我才收回视线，冷眼看向眼前神色复杂的男人。

　　“方砚骁，你扪心自问，你对小棠可有过半分真心？两年朝夕相伴，难倒还换不来你一丝一毫的信任么？”

　　他眉心紧蹙，垂首盯着自己方才推过小棠的掌心，眸色晦暗，听闻我的质问，他才缓缓抬头看我，语气冰冷疏离:“这是我的私事，与你何干？”

　　我上前一步，沉声追问:“你爱的究竟是她这个人，还是那层虚无的执念？”

　　此话一出，人群中的私语声开始如潮水般向我涌来。

　　“你听得懂我在说什么么？”我望着众人惊愕诧异的神情，尤其是脸色铁青的万砚骁，不禁冷笑出声，“virgin？真是可笑，竟以‘处女’二字来命名一层膜，还以初夜流血与否，当作判定女子清白的唯一凭据。”

　　注:

　　〔1〕“阴移棠芾芾，骑拥竹舒舒。”出自宋末元初戴表元的《排律十七韵贺阮侯伯子》。

　　〔2〕“春兰秋菊，各擅胜场。”仅为化用，原句为“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”，出自战国屈原的《楚辞·九歌·礼魂》。