《秉灯代语〔民国〕》逢喜悦

113、金陵夜 “母亲与他

　　北站风雪正急。

　　万陌潼停在售票窗口前，我追过去时，气息还未平复，胸口起伏着，还没开口说话，就听她对售票员道：“两张特快，要今晚最后一班。”

　　雪越下越大，寒气浸了人满身，远处卖橘妇在用力吆喝叫卖，身前的竹篮里是堆满的蜜柑。

　　“去哪？”我合拢冻僵的手心，凑到唇边，费力挤出两个字。

　　“金陵。”她一动不动，站立在寒风中。

　　列车摇晃着向前驶离，车厢内光线昏暗，万陌潼一言不发，侧脸映在车窗玻璃上，不知在想什么。我攥紧手中的珍珠海棠簪，温润的珠玉在煤油灯下显得忽明忽暗。

　　“给你。”

　　万陌潼闻言侧头看我，看见我手中的簪子，她神色微顿：“怎么在你这里？”

　　“你落在律所了。”

　　她接过簪子，正望得出神，列车忽然晃动，餐车上茶盏里的水飞溅在她手背上。我掏出帕子要擦，她却按住我的手，轻轻摇头。

　　凌晨的夜里，金陵站台的汽笛惊起，我醒神，与万陌潼避开站台熙熙攘攘的人群，穿过人烟稀少的巷道。

　　最后，她停在老宅门前的一株枯树前，树枝上系着一截褪色的绸带，在风里招摇飘荡，隐约可见上面的墨迹。

　　她收回目光，一字未言，上前扣响老宅的门环。

　　一位老仆颤巍巍探出身，给我们开了门，他浑浊的眼里泛起水光：“小姐，您回来了......”

　　偌大的老宅只有老仆一人，万陌潼没让他服侍，而是带着我上楼，亲自收拾整理卧房。

　　“金陵是母亲出生的地方，也是我长大的地方。不过，自从她走后，这老宅便没了人住。”万陌潼倒了杯热茶递给我。

　　听闻她此刻的话，我接茶的手却是一顿，问道：“你也很久没有回来了？”

　　她点头，浓密的睫毛映在灯光下，侧颜利落清瘦。

　　我捧着茶盏，冻僵的手渐渐回温：“你与母亲长得很像。”

　　她没有回应我，只起身道：“在这儿等我，我去取被褥。”

　　墙上的老式挂钟“滴答滴答”响着，我来了倦意，靠在绣塌上，缓缓阖眼睡着了。朦胧中，感觉有人替我掖好毯子，我挣扎着想睁开眼，却不知不觉被拽入了梦乡。

　　梦里，我回到林家老宅，可冲出的家丁将我拦在门前。

　　“我是三小姐，你们不记得了么？”我急出眼泪。

　　“胡说！你穿得如此怪异，怎么会是三小姐？”为首的男人呵斥我，“我们林三小姐早就溺死在了民国七年。”

　　我不知所措地望向自己，发现身上的衣裳早已换成了现代的样式，渐渐地，我清醒过来。

　　对，我不是林若卿，我是林依，我怎么忘了呢？

　　我一步三回头，失魂落魄地离开了林家宅院。

　　行至半路，猝不及防的大雨将我淋了满身，借着雨水，我哭出了声。这时，一个姑娘缓缓走近我，将自己的油纸伞偏向我。

　　一道温软的嗓音响起：“依依小姐。”

　　我擦干泪水，瞧清眼前人的模样，顿时怔在原地。她竟长得与我一模一样，不过却是一副民国小姐的装扮，我心头大骇，转身要逃离。

　　“若卿？”她柔声唤住我。

　　我僵住脚步，回头看她。见我不再惊慌，她浅浅笑了起来，走近我：“从今往后，你便是若卿。”

　　“不。”我后退一步，用力摇头，“我不是林若卿......”

　　忽然，她神色大变，一把扔掉手中的伞，上前紧紧抱住我，哽咽出声：“恳求你，替我活下去，替我爱我的家人，爱我本不愿割舍的一切，求求你......”

　　她的身躯随着哭声的加重，一点点变得透明起来，消融在了雨雾中。

　　“不，你不要走！”

　　我努力想要回抱她，可掌心却空空荡荡，越抱越虚，最后，怀里只剩下了一抹幻影......

　　“不要走！”我低喊一声，从梦中惊醒。

　　“你怎么了？”万陌潼放下手中的书，蹙眉靠近我，“做噩梦了么？”

　　我坐起身，大口喘息，额上已冒出细汗，望着万陌潼担忧的神情，我逐渐平静下来，扯出一抹笑道：“我没事。”

　　她推开木窗，寒风裹着雪扑进来，我望了眼窗外，天依旧黑着。

　　“卧房已经收拾好了，你要睡么？”

　　“不想睡了。”我道。

　　闻言，她将一个暖手炉塞到我手中，兀自坐回到灯下，拿起方才的书继续瞧着。

　　“你......”我低声开口问道，“现在好多了么？”

　　听闻我的话，她本要翻页的手却是一顿，指尖抵着泛黄的书角，没了多余的动作。

　　冷白的月光将案头那枝枯梅的影子投在墙上，像极了一只伸向虚空的手，什么也抓不住，只孤零零地悬在那里。

　　“其实苏伯母与书珩都很在意你。”我静静看她。

　　“这屋子还同十年前一样。”她绕过我的话头，起身抚过架上的青瓷梅瓶，“冬日，母亲每日卯时便会在这里插梅，说寒香最能醒神。”

　　她声音很轻，仿佛怕惊扰了回忆，指尖在那瓶身上停留片刻，眼中闪过一丝痛楚。

　　“母亲与他，门当户对，奉父母之命成婚。”

　　见万陌潼开口道来往事，我微愣，一时失了神。

　　“母亲自小便喜欢他，听闻婚讯，自然是喜悦不已，连大婚之日的嫁衣也是她夜夜不眠，一点一点亲手缝制的。”

　　“可是，他不一样，早有了心仪之人，曾几次抵抗，想要退婚。”

　　“那个姑娘便是苏阿姨，可她家境贫寒，入不了万家的眼，为了那个男人，她甘愿选择离开。”

　　“母亲对一切浑然不知，大婚之夜，她满心期盼自己的丈夫，殊不知盖头外的那张脸，只有冷漠与不甘。”

　　“母亲哭过，闹过，甚至妥协过，她愿意他纳妾，愿意那个姑娘进门，但他依旧冷漠，无动于衷。”

　　万陌潼眼尾微垂，眸中泛起一层薄雾，仿佛随时会凝结成泪。我想说点什么，安慰也好，同情也罢，终究无从开口。

　　“母亲身子本就虚弱，生下我之后，更是一日不如一日。得知父亲有了书珩后，她日日以泪洗面。在她病重那年，他正带着现在的太太在苏州，直到临终前，母亲都还在唤着他的名字。”

　　她声音低沉沙哑，字字如刀，虽在极力压制着，可嗓音里的颤抖却一刻未停。

　　我攥紧手心，指甲嵌进肉里，疼得钻心，不知不觉间，眼中起了雾。我望向眼前的万陌潼，忽然明白她为何对傅先生的追求无动于衷，因为她亲眼见过父亲对母亲的薄情。

　　“母亲过世后，苏阿姨才知晓，原来他一直在隐瞒母亲的病情。后来的日子里，苏阿姨无数次向我忏悔，她说若是早知母亲病重至此，此生断然不会再与那个男人相见。”

　　“如今的苏阿姨，每日都活在对我与母亲的愧疚里。”

　　“而那个男人呢？”万陌潼忽然轻笑，不过满是苦涩，“他得到的是两个女人至死不渝的爱，他的生活没有一丝改变，最后竟还落得一个‘痴情’的好名声。”

　　她收起笑，眼里只剩沉沉悲楚：“我恨过苏阿姨的，可渐渐的，我发现自己恨不起来了。没有人会愿意带着愧疚活一辈子。”

　　“我常常在想，如果没有他的介入，我定会喜欢、敬重苏阿姨。可一个男人竟然可以凭一己之力，毁掉几个女人之间的关系。”

　　“我恨他，是明明确确的恨，我恨他的自私与冷漠。我没有办法深究情爱里的道德对错，可他既然不爱母亲，又为何要生下我，这何尝不是对所爱之人的背叛？”

　　面对万陌潼的发问，我也无解。

　　彻底的恨，似乎并不难，难的是恨意里还交织理解。

　　月光如练，照着墙上褪色的照片，照片里万夫人怀抱婴孩，眉眼温柔。

　　“我想，不论你父亲对你母亲是何种情感，他心中总是割舍不下你的。”我缓缓走近她，抬手轻抚她微颤的肩头，可说出的话似乎有些无力。

　　“有些事，不是原谅就能过去的。”万陌潼脚心轻浮，如抽了魂般，落坐在椅榻上。

　　有些伤痕，时间也无法抚平......

　　我不禁想起电影《廊桥遗梦》中的一句话——这样确切的爱，一生只有一次。

　　“然而，爱与责任，如何选？”我喃喃低语。

　　两人陷入短暂的沉默，没有说话，只有眼前的煤油灯芯偶尔噼啪轻响。

　　最后，我们二人异口同声，字句重合。

　　“责任——”

　　“责任——”

　　这几日，我心下担忧，于是仍留在金陵，陪着万陌潼平复心绪。

　　清晨，秦淮河的薄雾还未散尽，我捧着热茶从茶楼出来，门口停了一辆黑色汽车，车门推开时，一只骨节分明的手伸落在外，是我再熟悉不过的手。

　　“三小姐好雅兴，躲来金陵偷闲。”沈城轩满眼笑意，目光在我脸上细细描摹。

　　我心下惊喜，以至于手一抖，险些翻了粗瓷碗。

　　“热茶似乎并不应景。”我笑着，稳住手腕，朝他轻轻晃了晃手中的瓷碗。

　　他忽然大步上前，不由分说地将我拥入怀中，我低呼，热茶泼洒而出，落青石地板上，印出一道深色水痕。

　　“喂，茶洒了！”

　　沈城轩在我额边发丝留下重重一吻后才松了手，他接过我手中的瓷碗，握住我滑腻的手心往茶馆内走去。

　　“好巧，你竟然也在金陵。”

　　“一点也不巧。”他一面走着，一面俯身贴近我耳畔，“我本是来调拨医疗器械的，不过，我从林二小姐口中得知你也在金陵，便顺路过来了。”

　　“姐姐？”

　　我若有所思，想起过去种种，他总能轻易得知我的喜好与行踪，原来源头在此。

　　我恍然大悟，故意拉长眼梢，微微后仰，瞧着沈城轩道：“原来间谍是姐姐，你们是一伙的。”

　　他垂首哑笑，嘴角的笑意不经意蔓延开来，颇为得意地望了我一眼。

　　我正要开口讨伐，抬头便见站在楼口的万陌潼，她双手环臂，一副看戏的神情，想来瞧了很久。

　　我立即回神，一把抽出自己的手，尴尬地朝万陌潼笑了笑。

　　“要不要一起过来坐？我约了昭宁，一会儿她便......”我转头对沈城轩问道。

　　“不了，”他径直打断，旁若无人地道，“我在隔壁雅间等你。”