9、回家 这就是他们 ...
-
经过两夜的大雨，露台的每块玻璃都很透亮，封了顶，不会被雨淋到，而越过一片农田，不远处就是海。
“这里是Lily的玻璃花房。”
乔牧宜看着角落的空花瓶和光秃秃的花架：“现在不种了吗？”
李先生隔着满是雨滴窗户看着海，目光空茫：“她和Felix分手后就不种了。”
她看着这荒凉样子不是一天两天了，这两人分明几天前还当众亲得如胶似漆，乔牧宜大脑宕机，微蹙着眉，疑惑地看向他。
“他们大学的时候恋爱，后来Felix母亲不喜欢她，Lily又很骄傲，两人就分手了，但又找不到比彼此更契合的人，于是就维持着那种关系。”
那种关系……
乔牧宜脸上一红，“哦”了一声，怕听到太多“偶像”的私隐，把视线也放在海平面上。
风浪并未变小，雪白的飞沫远远的就能瞧见，若在沙滩或者礁石上看，一定是惊涛骇浪。但如今隔着农田隔着玻璃，没有声音，并不觉得吓人，安静中只觉得悲凉。
像是高声疾呼的人，费尽全身的力气呐喊，却没人在意。
两人无言地站了一会儿，他先开了口：
“那幅画，为什么送给我？”
“你知道了啊。”
“Lily打了酒店电话。”
这话莫名有种辩白的味道，像是在证明他所说的没有手机并不是搪塞她的借口。
乔牧宜耸耸肩：“是听了你写的曲子，自然要给你。”
见他不答，想着可能自己蹩脚的画工入不了他的眼，又补充道：“但你可以随便处理。”
“谢谢。”
这是他第一次和她道谢，难得的真诚让她既不适应，又隐约难过。
“那是套曲吧？”
他点头：“算是吧。”
“我想听后面的部分。”乔牧宜壮着胆子问。
那天她特意在Lily工作室听了三遍，每次都是戛然而止后，循环回到了第一乐章，很显然曲子没有写完，这对好不容易找到灵感的她来说，遗憾程度堪比红楼未完。
“没写。”他面无表情地说。
乔牧宜听出他没有撒谎：“还有可能写下去吗？”
他似乎愣了半秒，嘴角勾起，目光重新落在她身上，笑得无奈又释然：“不可能了。”
她只觉得心上坠着一块石头，沉甸甸的，被海水淹没。她怕自己不合时宜的伤心吓到他，又转头面向大海：“如果重新活一次，你想做什么？”
“我不想重活一次。”
乔牧宜皱眉道：“我是说，也许是以别的身份重新来到这个世界。”
他甚至都没有思索：“不想。”
究竟是什么样的人生经历才会让他如此呢？乔牧宜想象不出。就算他病得很重，难道不应该渴望一个健康的□□吗？
“是因为人生而不自由吗？”她想起那天在出租车上他说的话。
他摇摇头：“自由与否，于我而言也不重要，那只是一种认知而已。”
“什么意思？”
“没什么，生命本身就没什么意思。”他说着，想到什么，又补充：“只是在我眼里，没意思。”
乔牧宜垂下头，说了一句：“好吧。”
“那你呢？如果你重活一次，你想做什么？”
“嗯……可能像Lily一样？做一个遵从本心的人。”
他轻笑一声：“你现在也可以。”
“也对。”她没有反驳。
手机震了一下，她点开，是齐爽
「齐爽：你和帅哥在一起？」
乔牧宜眼睛瞪圆了，心虚地瞥了李先生一眼，他可能在发呆，像第一次见面那样。
「牧宜：你怎么知道？」
「齐爽：严家兴说你老不回消息，我猜的。」
她摸了摸鼻子，从前就是严家兴话多一些，他也喜欢她做个听众，但确实这些天她并不想和他说话。
乔牧宜和她解释自己感冒了的事，齐爽看完，发了一条语音过来。
“我跟你说喜欢就上，别留遗憾……”
齐爽豪迈的声音在这寂静中格外突兀，乔牧宜吓得手机都差点飞出去，她分明是要点转文字的。
李先生的发呆显然也被打断，看着她手足无措的样子，笑了出来。
“你朋友和Felix还挺像。”他感慨。
她尴尬地笑笑，一边说是，一边按灭了手机放回口袋。
“但她说得对，趁还来得及，不要留遗憾。”他眼中的笑意消失，浮上一层疲倦来。
乔牧宜也收敛了那欲盖弥彰的笑，直直地看着他的眼睛。
——若我的遗憾是你呢？
她不敢问，如果是Lily或齐爽，肯定不会像她现在这样懦弱，也许会踮起脚尖搂住他的脖子强吻他，而她能做到最勇敢的事，也就是在此刻直视他的眼睛。
他也凝视着她。
有什么东西从他眼中一闪而过，他别开了视线。
后来他们就一直沉默，即便是共处一室，也没什么话好说，分别的倒计时压得乔牧宜喘不过气，有几个瞬间，她看着他坐在沙发上对着天花板出神，会突然生出几分委屈和心酸。
在他眼里，她是怎样的人呢？
或许根本不是人，只是路边随意逗弄的小猫小狗。
行李的拉链声，轱辘声，甚至是上锁的“咔哒”声都很明显。
他有时睡着，有时醒着发呆，对所有噪音浑然未觉。
机场，因为台风天刚过，滞留的旅客纷纷返程，十分拥挤，他往里看了一眼人头攒动，目光又落在她的脸上。
他脸上有倦色，想他独来独往，应该是不想再进人多的地方。
“就送到这儿吧。”
她伸手去够行李箱的拉杆，他却把她的行李箱往后滑了几分，于是她的手就这样不尴不尬地悬在空中。
他勾起嘴角，用眼神示意她转身向前走，这次他走在她身后。
于是她一边向前走着，忍住不回头看他。
值机的服务台前弯弯曲曲派了长队，伸缩隔离带摆成了迷宫，看起来起码要排半个小时……
她余光瞥见他手里握着她的行李箱拉杆，没有手机可玩，脸上也没什么不耐烦，但同样，眼中没有半分别离的伤感。
要是这个队再长一点就好了。
或者误了机，不得不再回去住一晚就好了。
她偷偷想着，想法即便是在自己心里也是很轻很轻的声音，怕他察觉。
在绕过第三排隔离带的时候，她失落的心突然变得焦躁起来，乘务人员办理业务的速度比她想象中要快，值完机，托运了行李，他就会走了。
——他能不能劝她别走？
如此荒谬的想法从大脑跳出，但她只惊了一下，这些天这种“大逆不道”的想法总时不时蹦出来吓她，她昨天看海的时候就放弃挣扎了。
反正回了家，他们这辈子都不会再见面了，那些心思总会随时间消磨，论迹不论心，没有人会知道。
第四排隔离带了。
“你能告诉我你叫什么名字吗？”她还是开了口。
他听不清，俯下身来，她能感觉到他的呼吸，他额前的碎发轻轻晃过她的眼睛。
“什么？”他问。
她僵了僵，修改了问题
“我说，一会儿能不能陪我看看特产。”
他漫不经心地点头：“行。”
她给母亲买了一小罐橘子果酱，不能厚此薄彼，但想到父亲和严家兴，她真的不知道可以买什么特别的。
最后买了一堆零食巧克力。
他有时会给她点避雷的意见，更多时候就帮她拎着装特产的包。
她放慢脚步，看着电子屏幕上的时间数字，一直拖到了再不走就要误机的时候。
“那我……走了。”她接过包，指尖有意无意地擦过他冰凉的手指。
“嗯。”
他或许还是有点伤感的，乔牧宜对他的沉默如此解释。
明明从昨天起就开始打腹稿，如今却一个字也说不出，最后憋出一句：“祝你早日康复。”
他被逗笑了，回她一句：“也祝你早日康复。”
这就是他们说的最后一句话。
*
严家兴一早就在机场等着了，见她出来，张开了双臂，意思是这里应该有个“久别重逢”的拥抱。
乔牧宜躲开了。
“你眼睛怎么了？”他装作无事地抻了下胳膊，接过她的行李，关切道。
“飞机上没睡好觉。”
她眨眨眼，说了谎。
那个人真的很恶劣，她忍着眼泪一直到上飞机都没哭，为了转移注意力，她想抽出一包糖果吃，却发现零食包装袋之间的缝隙中有一支录音笔——是他放在床头柜的那支。
太久没用这玩意儿，她鼓捣了一会儿才打开。
戴上耳机，里面是海浪的声音。
眼泪就在那一刻奔涌而出，再也止不住的，她啜泣起来。
那是不同地方的海浪，有的拍打在礁石上，有的涌向小木船，有的在无人的荒滩，有的在热闹的海水浴场。
乔牧宜能看到，这浪声不只来自济州岛，还有很多很多地方，如今都汇聚到她的心上，心上的水满了，于是又从眼睛里流下。
她听了一路，就哭了一路，为免他人察觉，她把口罩拉得高高的，头靠在窗户上装睡。
下飞机后把湿透的口罩摘掉，眼睛已经肿得像两颗桃子。
“你这次真的把老师和师母吓坏了，我那天请了半天假陪他们等你的消息。”
“幸好酒店有医生，要不然一个人异国他乡的怎么办啊！”
“明天假期就结束了，是不是还没写教案？”严家兴今天话比以前还多，像是要把这些天没说够的字数补上一样。
乔牧宜回答他教案在出国前写好了，他又说得再备备课，见她病恹恹的，关切了几句身体的事儿，约摸是为了让她开心，说他去看了婚房，虽然是二手的，但是很干净，可以拎包入住，他说他母亲愿意把这个房子当聘礼送给她。
她听完他的演讲，下定了决心
“家兴，我想和你谈谈。”
作者有话说
第9章 回家
，还差 