2、未来幻想 时候好 ...
-
时候好几天。”
他愣了：“几天都在车上？那吃饭呢？上厕所呢？”
“饿了下车买泡面吃。憋不住了，路边找个服务区解决。”
“什么是泡面？”
他这么一问，我才反应过来他没吃过泡面。他家的厨房是全自动的，想吃什么直接说，十分钟热气腾腾的菜就从墙壁里推出来了。冰箱里永远有切好的水果，机器人每天按营养师给的菜单送货上门。他见过的最麻烦的食物，是那种需要自己用微波炉热一下的半成品，他不愿意等，经常饿着肚子等饭吃。
“就是很老的一种吃的。一块干的面饼，放碗里倒热水泡三分钟就能吃了。你爷爷那年下车走了二十分钟，从服务区买回来两桶，我俩蹲在高速路边捧着碗，雪落在里面化成了水，面汤就更稀了。”
他眼睛睁得很大：“雪落在碗里？直接落进去？”
“对。那时候没有穹顶，没有气候控制系统，雪想落哪儿落哪儿，落在头发上落在肩膀上落在泡面碗里。”
他想象那个画面。一个男人和一个小孩，蹲在路边捧着碗，天上白茫茫一片往下落，落在面汤里，然后不见了。男人头上全是白的，小孩鼻尖上也有，小孩舔了一下说爸雪是甜的，男人说那是泡面的味儿。
他问：“那你不冷吗？”
“冷。手冻得通红，缩袖子里，吃完面把碗扔了继续缩着。车里暖气开着，但不能一直开着，怕没油。油是什么你知道吗？”
他摇头。
“就是车喝的东西。那时候车不充电，喝一种很臭的液体叫汽油。喝完了就得去加油站加，加油站跟服务区在一起，排队排老长。”
他听这些像听外星故事。汽油、服务区、泡面、蹲在路边吃饭、冻得通红的手……这些词在他脑子里没有对应的画面。他见过的最冷的东西，是冰箱里拿出来的冰淇淋，摸一下冰得缩手。
他又问：“那后来呢？”
“后来路通了，我们继续开。开了十几个小时才到家。到家的时候我爸头发上的雪早化了，但我在车上睡着了，没看见什么时候化的。”
他想了想：“那场雪，它不知道你是谁吧？”
“不知道。它不认识我，不认识你爷爷，不认识任何一个人。它就是想下，就下了。”
他又问：“爷爷奶奶小时候也见过雪吗？”
“见过。你爷爷在平地打雪仗，跑太快踩到冰上整个人飞出去，滑了好几米。回家衣服湿了不敢说，偷偷在炉子边烤，烤糊了挨了一顿打。你奶奶在半山腰，有一年和舅公拿簸箕当雪橇从坡上往下滑，结果簸箕翻了把你舅公扣在雪底下，半天爬不出来，她们在旁边笑了半天。后来你舅公爬出来，追着她满山跑边跑边骂，雪地里踩出一串脚印歪歪扭扭的。”
他问：“那时候他们认识吗？”
“不认识。一个在平地跑，一个在半山腰滑，隔着一百多公里，同一场雪下着。你爷爷被揍的时候你奶奶在笑，你舅公追着她跑的时候你爷爷正在院子里罚站，站得腿酸偷偷把一只脚抬起来。”
他低头算了算：“一百多公里？现在坐磁悬浮十分钟。”
“那时候要开车一个半小时。”
他又问：“他们后来怎么认识的？”
“后来出去打工认识的。”
“打工是什么？”
他皱着眉想不明白。他生活的年代，大家全在家办公，戴上VR眼镜就能进会议室，想跟谁开会眼镜里直接就出现那个人坐在你对面像真的一样。全城的机器人跑来跑去送货，人类只需要动脑子想创意做决策。去很远的地方工作？为什么要去？有什么事不能在眼镜里解决？
“就是去很远的地方，住在外面，一年可能只回一次家。住那种很小的宿舍，几个人挤一间，每天干很累的活，挣一点钱寄回老家。”
他沉默了一会儿。
过了很久，他说：“爸，我也想看看真正的雪。”
“看不着了。最后一次下雪是2035年，你还没出生。”
“学校有模拟器。上周刚体验过。”
“什么感觉？”
他想了想：“走进去，头顶就开始飘。能调大小调温度调飘的速度，还能调成粉色的。老师说这是按历史数据还原的。可我不太信。”
“为什么？”
“因为太完美了。每一片雪花飘下来都在我面前，不会飘歪不会突然化掉。我想接它就正好落在我手上，凉一下然后消失。像专门为我准备的。我往左走雪往左飘，我往右走雪往右飘，我站着不动雪就在我头顶转圈，像跳舞。”
我没说话。
他继续说：“你刚才说的那场雪，堵了两天一夜的那种，是不是不是这样的？”
“不是。那场雪不管你在哪儿，不管你想不想接，不管你有没有带伞。它想下就下，想下多大下多大，想下多久下多久。服务区的牌子被埋得只剩最上面三个字。我爸走回来的时候头发全白了，不是染的，是雪落上去没化，一直落一直落就白了。他走了二十分钟，我看了二十分钟，看着他越来越近越来越白。”
他眼睛又睁大了：“你那时候害怕吗？”
“不怕。就觉得神奇。一个人走出去，回来变成老头了。”
他笑了一下。
他转过去继续趴在窗台上。
窗外是2046年的夜景。磁悬浮管道贴着地面闪着幽蓝的光，偶尔有列车滑过像一条发光的蛇。再往上看，是密密麻麻的飞行器，排着队闪着不同颜色的灯，按照定好的路线游来游去，像一群发光的鱼。远处有几栋大楼，楼顶有巨大的全息广告，一个穿红裙子的女人在转圈，转完一圈出现一行字：某某饮料全城配送十分钟到。转完一圈又是那个女人又是那行字，一直转。
没有雪。
我看着他。他趴在窗台上脸贴着玻璃，呼出的气在玻璃上形成一小片雾。他伸手在那片雾上画了一个圈，圈里画了两个点一个鼻子一张嘴，一个雪人。然后他看着那个雪人慢慢变淡慢慢消失。
我问他：“你在想什么？”
“在想你刚才说的那个服务区，只剩三个字的牌子。”
“然后呢？”
“然后我在想，那三个字是什么。”
我说忘了。
他说：“要是我，我就一直记着。”
“为什么？”
“因为那是那场雪来过的地方。牌子本来有十几个字，雪埋了剩下的只留三个。那三个字是被选中的。”
我愣了一下。
他没回头，继续说：“你爸走回来的时候头发全白了。那也是被选中的。”
我没说话。
过了很久，他说：“爸，我想去爷爷奶奶老家看看。”
“为什么？”
他想了一会儿：“就是想看看。那个平地，那个半山腰。看看雪落过的地方。”
“现在去？”
他摇头：“不是现在。等我长大一点。我自己去。”
我看着他的后脑勺。他在窗玻璃上的倒影里，眼睛亮亮的。
“好。”我说。
他嗯了一声，没回头。
窗外飞行器还是排着队闪着光游过去。磁悬浮管道偶尔呼啸一声很快又安静了。远处那栋楼的全息广告换了，红裙子女人不见了变成一片星空，星星一颗一颗往下落落在楼顶碎了又升起新的。那些星星永远落不完。
他说：“爸，你说那个地方现在还下雪吗？”
“不知道。很久没回去了。”
他说：“要是不下了呢？”
“那你就看看那个地方。看看你爷爷摔过跤的平地，看看你奶奶翻过沟的半山腰。看看没有雪的时候，它们是什么样子。”
他说：“它们还记得雪吗？”
“记不得了。但你去，你就记得。”
他想了想：“也行。”
他没再说话。
我也没说话。
我们就这么趴着，看着窗外。
2046年的夜，亮得像白天。
但没有雪。
过了很久，他突然说：“爸，你记不记得服务区那三个字是什么？”
“不记得了。”
“我猜是‘加油’什么的。”
“可能是。”
“也可能是‘热水’或者‘泡面’。”
我笑了一下。
他也笑了一下。
他笑起来的时候，玻璃上的倒影也跟着笑。两个后脑勺两个倒影，一个亮亮的眼睛另一个也是。
他说：“爸，要是那时候有无人机，你就不用下车走二十分钟了。”
“那时候没有。”
“要是有，我就能给你送泡面了。”
我没说话。
他继续说：“我飞过去，把泡面放你手里然后飞走。雪落在我身上，我不怕，我有人工发热。”
“那你头发也会白。”
他想了想：“没事，白的帅。”
我们俩都笑了。
笑完了，他又趴回去。
窗外的飞行器还是排着队闪着光游过去。那个全息广告又换回来了，红裙子女人又开始转圈。
他说：“爸，我想好了。”
“想好什么？”
“想好作文写什么了。”
我等着他说。
他想了想，说：“就写一个小孩，想去爷爷奶奶老家看看。”
“写他去没去？”
“没想好。”
“为什么不写他去了？”
“因为还没去。作文里先写他决定去。然后停在那儿。”
“为什么停在那儿？”
他想了一会儿：“因为决定去的那一下，是最真的。后面去了，看到的可能全是假的。新修的路新盖的楼，什么都变了。不如停在决定去的那一下。”
我没说话。
他继续说：“就像你那场雪。最真的是堵在那儿动不了的那两天一夜，是你爸走回来头发白了的那二十分钟。后面路通了开回家了，反而不重要了。”
“有道理。”
“老师会喜欢吗？”
“不知道。但你自己喜欢就行。”
他点点头。
窗外有什么东西闪了一下。一颗流星？不是，是飞行器转弯尾灯划出一道弧线。
他说：“爸，要是以后有人造雪，下得特别大跟真的似的，那它算真的还是假的？”
“你觉得呢？”
他想了想：“看它管不管你。”
“那如果它不管你呢？”
“那它就是真的。”
“那你觉得它会不管你吗？”
他想了想，摇头：“不会。人造的，肯定有人管。有人花钱让它下，有人花钱让它停。它下多大下多久都是算好的。它必须管人。”
“对。”
“所以真的没了。”
我没说话。
他也没说话。
我们继续趴着。
窗外的飞行器少了，可能是深夜了。磁悬浮管道也安静了，很久才过一辆。那个全息广告终于关了，大楼变成黑黑的一片，只有几扇窗户亮着灯。
他说：“爸，我困了。”
“那就睡吧。”
他从窗台上下来，走了两步又回头：“爸，那三个字，你真不记得了？”
“真不记得了。”
“那我帮你记着。就记着有这回事。三个字，被雪选中了。”
我点点头。
他回房间了。
作者有话说
第2章 未来幻想
