下一章 上一章 目录 设置
7、我听见了一个梦 人群骚动起 ...
-
人群骚动起来。联邦政府的官员来了,站在华莱士对面,要求他让开。他回绝。双方僵持着,摄像机对着他们拍,记者们举着话筒往前挤。
“华,”阿甘再次困惑地发问,“这是干什么?”
我转头看着他:“阿甘,你看见那两个学生了吗?”
他顺着我的目光看过去。
两个黑人学生,一男一女,站在人群外面,穿着整齐,手里拿着书。他们站得很直,脸上没什么表情,只是看着那扇被堵住的门。
“他们想进去注册,”我跟阿甘解释,“那个人不让。”
阿甘皱起眉头:“为什么不让?”
“因为他们是黑人。”
他懵懂地看着我,好像没听懂。
“有的人觉得,”我放慢语速,“黑人和白人不能一起上学。”
他想了想,又问:“为什么不能一起?”
“没有为什么,就是有人这么觉得。”这世上许多偏见本就毫无道理可言。
他又看了看那两个学生,然后说:“他们看起来和我一样。”
“什么一样?”
“就是一样,”他语气笃定,“都是人。”
我没再说话,我不知道该怎么回答他。
一样的,都是人。
过了一会儿,华莱士在联邦压力下让步了。他念了一份声明,然后让开路。那两个黑人学生在众目睽睽下走进礼堂,去注册。
人群散了。有人欢呼,有人咒骂,有人只是沉默地离开。
阿甘站在那儿,看着那扇门。
突然,他跑了起来。
他并未朝前跑,反而往回跑。我愣了一下,跟着看过去——那两个黑人学生走出来,手里抱着书。其中一个学生的书掉在地上,散了一地。
阿甘跑过去,蹲下来,一本一本帮他们捡。
那个学生看着他,有点意外:“谢谢。”
阿甘把书递给他,“不客气。”他站起来,跑回我身边,像个做了好事等待夸奖的孩子,“华,我帮他们捡书了。”
“我看见了。”
“他们说了谢谢。”
“嗯,你做的很好,谢谢你。”
“你为什么要谢我?”他不解。
“我也不知道,只是想谢谢你。”
他挠了挠头,疑惑的笑了。
那天下午,我们坐在学校的长椅上,吃热狗。阳光很好,草坪上有人在看书,有人在聊天,有人在扔飞盘。
“阿甘,”我问他,“你知道你今天看见的是什么吗?”
他琢磨了一下:“两个学生,进去上课。”
“还有呢?”
“有个人堵着门,不让他们进。”
“你知道那个人为什么堵门吗?”
他想了很久,然后摇摇头:“不知道。”
我看着他的眼睛,湛蓝如清澈天空,没有一点肮脏和阴霾,“没关系,”我说,“不知道也挺好。”
“为什么?”
“因为知道了,反而难受。”
他看着我,没说话。过了一会儿,他伸手从口袋里掏出一颗巧克力,递给我:“华,吃巧克力。”
我接过来,剥开糖纸,放进嘴里。甜的,里面有坚果。
“什么味的?”他满怀期待地问。
“坚果。”
“好吃吗?”
“嗯。”
他心满意足地笑了,也掏出一颗,放进嘴里。
我们俩坐在那儿,晒太阳,吃巧克力,看草坪上的人来人往。
……
1963年8月28日,华盛顿。
我和珍妮站在林肯纪念堂前,周围是黑压压的人群,二十多万人,从我们脚下一直蔓延到远处的华盛顿纪念碑。太阳很烈,晒得人头皮发麻,但没有人在乎。
珍妮紧紧抓着我的手,手心全是汗,“华,”她说,“我从来没见这么多人。”
“我也是。”
“你说,他真的会来吗?”
“会。”
她看着远处那个被聚光灯照亮的讲台,眼睛里有一种光。那种光,我见过——在她唱歌的时候,在她说起“离开这个地方”的时候,在她看着阿甘跑步的时候。
那是希望,是对新生与自由的渴望。
人群突然骚动起来。有人喊:“他来了!他来了!”
远远的,我看见一群人走上讲台。中间那个穿黑色礼服的男人,身材不高,但站在那里,好像整个世界都安静了一瞬。
马丁·路德·金。
他开始演讲。
我听过他的演讲,在收音机里,在报纸上。但现场听,是另一回事。他的声音洪亮,带着布道者的节奏和韵律,每一个字都像是敲在心上。
“我梦想有一天,这个国家会站起来,实现其信条的真谛:我们认为这些真理不言而喻,人人生而平等……”
珍妮紧紧抓着我的手。
“……我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子和昔日奴隶主的儿子能够像兄弟一样坐在一起……”
周围有人哭了。并不是嚎啕大哭的那种,无声的流泪,眼泪滑落,擦都不擦。
“……我梦想有一天,我的四个孩子将生活在一个不以肤色、而以品格优劣来评判他们的国度里……”
珍妮低下头,肩膀在抖。
我揽住她的肩膀,把她拉近。
“……让自由之声从新罕布什尔巍峨的山巅响起来!让自由之声从纽约的崇山峻岭响起来!让自由之声从宾夕法尼亚的阿勒格尼山脉响起来……”
他的声音越来越高,越来越快,像一阵风,席卷过这二十多万人的海洋。
“……终于自由了!终于自由了!感谢全能的上帝,我们终于自由了!”
人群沸腾了。
欢呼声、掌声、哭声,混成一片。人们相拥而泣,有人跳跃,有人跪地祈祷。
珍妮抬起头,满脸是泪:“华,你听见了吗?”
“听见了。”
“他说,人人生而平等。”
“嗯。”
她看着我,眼睛亮得惊人:“你说,有一天,我也会平等吗?”
我看着她,看着这个从棉花田里跑出来的姑娘,看着她眼底那层这么多年都没散去的阴影。
“会的,”我肯定道,“总有一天。”
珍妮嘴角抿出一抹浅笑。那抹笑意如寒冬里微弱的余火,虽小,但还能烧。
夜幕来的时候,我们坐在回程的火车上,靠着窗户,谁都没说话。
火车轰隆隆地开,窗外的夜色一片漆黑。
珍妮突然开口:“华,我想去唱歌。”
“去哪儿唱?”
“不知道。纽约?旧金山?哪儿都行。”
“那就去。”
她转头看着我:“你呢?”
“我还没想好。”
“你不走吗?”
“走,”我说,“但不是现在。”
“为什么?”
我看着窗外,没回答。
为什么?因为我妈还在这儿,因为甘太太还在这儿,因为阿甘还在这儿。因为这地方,再怎么烂,也是我长大的地方。
火车开了一夜。
珍妮靠在我肩膀上睡着了。
我睁着眼,看着窗外掠过的夜色,想起那个站在林肯纪念堂前的男人,他的声音,还有那二十多万人的海洋。
1963年8月28日,华盛顿。
我听见了一个梦。
一个浩瀚而伟大的梦。