40、我们 ——他说给 ...
-
——你在左边，我紧靠右。（郭顶《我们俩》）
十月二十日。
星期二，于朗生日，天气晴。
“噗——”
那个声音响起的瞬间，沈致知想，明天一定让于朗后悔来到这个世上。
可此刻唇上漫开的柑橘清甜，又让他觉得，于朗活了这么多年，也不是没有道理。毕竟存在即合理。
甚至，还可以让他多过几次生日。
：）
事情要从这里说起。
江绛收好那张照片，唰唰写了张祝福便签，翻遍了书堆和抽屉。
——完啦，我的练习册全是写过的，囤粮也刚好吃完没补货……
挎包被她来回倒腾了几下，骨碌碌滚出两支没拆封的唇膏，一橘一绿。盖头顶着两只半圆小耳朵，印着小表情，乍一看像两管水彩笔。
沈致知接住那支绿色的，端详包装上的小字标识。
捏在指尖转了半圈，语气听不出情绪：“想送这个？”
“啊？嗯……”
她还在纠结要不要送，他已经把唇膏收进了自己掌心。
“你用过吗？”
“没有，这是新的。”
“他知道是你用的牌子吗？”
“……应该不知道吧？”
“如果他知道呢？”
“那……那又怎样？”江绛二和尚摸不着头脑，送支唇膏难道还要做背调不成。
：）
“你留着。”
沈致知轻晃唇膏脑袋：“他不需要。”
她眉尖微拧：“你怎么知道他不需要？”
他朝前方抬抬下巴，于朗对着水壶暴风吸入，正拿袖子擦嘴。
“你看他像会用唇膏的人吗？”
“……好吧。”
唇膏在于朗那里，或许比练习册更鸡肋，还不如送沓厕纸。
她认命地塞好橘色那支，朝沈致知摊开手掌，示意他把绿色的还回来。
沈致知直接揣入口袋：“这支给我。”
“你……你要唇膏干嘛？”
“冬天嘴巴会干。”
“可是这是——”
三十度的天，离冬天还远得很。
江绛视线不由自主坠了下去，落在他的唇上。那颜色叫不上号，比樱花浓一点，比苹果淡一点，像春天和夏天融在一起，兑了层薄雾。
不仅不干，甚至……看起来很润。
润到让她恍惚觉得，如果再近一点，或许能闻到一点水果气息。
：）
沈致知下巴微抬，上下唇轻轻碰了一下，又很快松开。那一闪而过的白，像淡水蚌中私藏的珍珠，只肯露出半面。
他没有移开视线。
就那么看着她，像在等她说完那句未竟的话。
“你觉得干不干？”
“……什么？”
他的唇一点都不干，干的是她的声音。
“你不是，在看吗。”
“我没有——”
那点白皙若隐若现地又晃一下，像在挑衅。
——欲加之罪何患无辞，我看了咋的要收钱啊？
江绛沉默两秒，装傻失败，话也接不下去，“……随便你。”
她捏着包，忽地想起，今天带了手机，待会儿再买礼物也不晚。
：）
最后一节的语文课上，江绛托着腮，听老师讲《师说》，随手记下论证方法和特殊句式。
“宾前”“状后”几个关键词刚写完，旁边传来沈致知低低的声音。
“放学去买礼物？”
“……嗯？”她侧过脸，有些意外。
“一起，”他顿了顿，“我也买。”
——礼物他早就准备好了。
但现在，他觉得，比起原先的礼物，于朗或许更需要别的“惊喜”。
：）
今天的公车空得有些不真实，座位比人多。
阳光斜入，把扶手和椅背镀上一层薄金。
江绛一眼挑中了后门旁的双人座，轻车熟路地坐进靠窗那侧。沈致知跟着坐下，自然地占据了外侧。
车里的气味不像上次那么糟糕，没有浓重的汗味，也没有刺鼻的烟味。
沈致知胃里那点翻涌轻了些，但还是恶心。
他暗自腹诽，这司机的脚法，真不怎么样。
阖上双眼，他往椅背上靠了靠，太直，太硌，他又往前挪了半寸，座位也好不到哪去，硬得像是故意跟他作对。
那椅背隔着空气都能扎人，简直就是老虎凳的亲戚。
沈致知对着过道悄悄呼出一口气。
——耶稣受难也不过如此。
他继续调整坐姿，膝盖不经意间擦过她的腿侧，眼皮掀起一条缝，悄悄打量。
蓝色校裤并排挨着，似两条平行线，格外顺眼。
她侧头望着窗外，左耳白皙干净，耳机嵌在耳廓里，碎发被顶上的空调风撩起，在耳后轻轻飘动。
他重新闭上眼，睫毛间藏着一丝满足。
：）
车窗玻璃泛着淡淡的绿，两人的倒影模糊地浮动着。
沈致知一只手搭在前方的横杠上，额头抵着小臂，像是睡熟了。脸微微侧着，正好朝向她，宛如将满未满的月亮，悄然照亮整个车厢。
江绛安静地看了一会儿，一个词跃上心头——镜花水月。
她在心里“呸呸”两声。
——为赋新词强说愁。
窗帘落下，光线暗了几分，勇气却好像壮了一圈。
她的色胆和左右脑互搏了几秒，心跳咚咚乱撞，做贼似的打开后置摄像，双指放大画面，按下快门。
动态照片里的人一动不动。
睫毛一根一根，清晰得像二维码的纹路，沉沉地垂着。
嘴唇抿得有点紧，颜色比在学校看时浅了些。
人像三要素——
模特，模特，还是模特！
江绛心里冒起一串得意的泡泡，预备再拍一张，取景框里的人忽然活了。
“——在干嘛？”
她手一抖，慌忙退到主屏幕：“你、你醒啦？还没到呢。”
沈致知垂眸，盯着还没锁屏的手机：“刚刚……”
“哦对了！”她竖起一根食指，语气像在宣布重大喜讯，“你要不要听歌？听一会儿就到了，很快的！”
他双眸微弯，接过有线耳机的另一端。
“好。”
：）
江绛暗喜，没被发现！
——催眠这一块，她可是高手。
随机播放自己睡前常听的助眠歌单，她安心地靠在椅背上，闭目欣赏。
旋律低沉舒缓，琴声清晰，弦乐交织，如同一床让人放松的棉被。
她默默给这首歌打了个好评。
这前奏，听着就能睡着。
十多秒后，人声响起。
“反正现在的感情都暧昧……”
江绛猛地睁眼。
等等，这歌词？！
手指迅速摸到线控，连按两下。
刚缓了口气——
“暧昧让人受尽委屈……”
再按两下。
——再也不听苦情歌了啊啊啊！
：）
第三首前奏响起，八音盒叮叮咚咚。
她悬着的心落回一半，跟着旋律无声哼唱：
“……可是我害羞我没有勇气，对你说一句……”
——又来？！
歌词背刺我。
她平时没有背歌词的习惯，都是打联机游戏时等加载的空档才瞥眼桌面歌词，偶尔还即兴创作几句。单机游戏也一样。歌词长什么样，她压根不在意。
这回，江绛直接点开手机，飞速切到下一首。
一只手伸了过来，覆在她握着手机的那只手上。
“不用切。”
“……哦。”
：）
屏幕上的歌名简单，一个指向不明的代词，比起《暧昧》那种一眼就能让人想歪的词好多了。
……嗯，应该没问题……吧？
——才怪。
“你在左边，我紧靠右。第一张照片，不太敢亲密的……”
一句还没唱完，江绛的脸已经烧了起来。
这、这、这，他不会以为她是故意的吧？
苍天啊，她比窦娥还冤。
我的歌单有自己的想法不代表本人立场这样解释他会信吗我自己都不信。冷静！他肯定没注意歌词。对，他戴着耳机呢……等等，耳机是我分给他的，他听得一清二楚。
……江绛，你挖坑给自己跳的本事真是炉火纯青。
她还没理清是手机还是歌单先动的手，他先开了口：
“很好听。”
“歌名是什么？”
：）
江绛睁眼，撞上他的目光，惊觉两人距离不知何时缩得这么近了。近到她不用双指放大也能看清他脸上细碎的绒毛，近到，她稍微动一下肩膀，就能蹭上他的校服布料。
“……《我们俩》。”
“什么？”
沈致知似乎没听清，又凑近了点，声音几乎贴着她的耳廓落下。
她僵了一瞬，动作机械，把播放界面怼到他眼前，一字一顿。
“我——们——俩。”
他目光在屏幕上驻留几秒，轻轻把手机推了回来，嘴角慢慢弯起。
“知道了。”他顿了顿，声音轻了，“我们俩。”
江绛有样学样，盯了回去。
——看我干嘛？我也看你。
视线从左眼滑到鼻梁，落到嘴唇。唇瓣微微翘着，似乎比在学校时干燥了些，颜色也淡了点，不知道是光线作祟还是她的错觉。
她多停了两秒，又抬眸，对上右眼。
对方从容得像尊活雕塑，一动不动，没躲。
耳机里的旋律渐渐远去，一个念头毫无征兆地冒了出来。
“你……是不是晕车？”
：）
沈致知微微一怔。
——她怎么知道我晕车？
江绛心里也打起鼓。
——我怎么知道他晕车？
见他默认，她在包里翻了翻，掏出那支仅剩的橘色唇膏，“你要不要闻闻这个？橘子味的。可能会舒服点。”
“谢谢。”
“那、那个……”
“嗯？”
“你用这个吧。”她犹豫了几秒，声音低下去，“……绿色那只，我想换回来。”
“绿色换橙色？”他眉梢微动。
“嗯……”
“为什么？”
“那个是绿豆糕味的……太甜了，有点腻。”她视线从他脸上移开，耳根染上一层粉，“……不太适合你。橘子味好一点，清爽。”
“我就喜欢甜的。”
江绛一噎。
“为什么想换回来？”
沈致知又问一遍，不依不饶。
她张了张嘴，说不出话。
他从肩包里拿出那支绿色的，托在掌心，“想要回去？”
“嗯。”
“可我喜欢。”他眼皮微掀，声音含笑，“绿豆糕，很好吃。”
“可是……”
“晕车，别说话。”
江绛再噎。
——行。你是强盗你说了算。
强盗逻辑，强买强卖，强词夺理……算了，都给他好了。
：）
“给我涂。”
说完，沈致知自然地闭上了双眼。
江绛：“……”
得寸进尺这四个字，真是在那张脸上写得明明白白。
等了几秒，他微微睁眼，墨色的瞳仁缓缓寻向她的方向，睫毛轻抬，又垂下去，像撑不住似的，半阖着。
“不行吗？”
她拆开包装，旋出一截透明膏体，手顿了顿，沿着他的唇线轻轻抹过。
呼吸打在指尖，微微发烫。
膏体薄薄地化开，均匀地覆在唇上，衬得柔和了些。
看他脸色还没缓过来的样子，她又在人中处补了一点，“下次，坐地铁吧。”
“好。”
他应得很轻，脑袋不知不觉往她的方向倾斜，她悄悄坐直了些，假装欣赏车内的风景。
玻璃里的人影成了两道相交的灰线，一条的端点，落入了另一条的半途。
我们俩。
