《第七次回应》阅舟

63、第六十三章 糖还在 知意画了根

　　宋知意两岁半的时候，开始对“为什么”产生兴趣。不是所有事情都问，只挑那些她看见却不太明白的。比如为什么沈晴阿姨的宝宝总是在哭，为什么小黄鸭的翅膀少了一只，为什么门口那盆花从来不换位置。有一天傍晚，她蹲在门口看着那盆绿萝，回过头来问纪蘅：“它为什么不走？”纪蘅蹲下来，和她平视。“它没有脚。”“那它怎么长这么长？”“它有根。”宋知意低头看了看花盆底部，又抬头看了看垂下来的叶子。“根是什么？”纪蘅想了想。“根是它用来抓住的东西。抓稳了，它就能一直长。”宋知意没有继续追问，只是伸出手指碰了一下垂得最低的那片叶子，叶子晃了晃，又慢慢停了。

　　那天晚上，宋从鸾在厨房收拾碗筷，纪蘅站在旁边擦台面。水声不大，哗哗的，偶尔有碗碟碰撞的轻响。“她现在问的问题比以前难了。”宋从鸾把洗好的碗放进沥水架，“我今天中午跟她解释‘为什么雨会停’，说了半天她也没完全懂。”纪蘅把抹布叠好搭在水龙头上。“她以后还会问更难的问题。”“那你就慢慢答。”“答不出来呢？”宋从鸾停下手里的动作，偏过头来看她。“那就说不知道。她会记住你说了不知道。”

　　客厅里宋知意正在用彩笔画画。她画了一朵花，五片花瓣，花茎是绿色的，底下还有几条弯弯曲曲的线。她举起来给宋从鸾看。“妈妈你看，我画了根。”宋从鸾蹲下来看了一会儿。“根画得好长。”“它要长到地底下去。这样它就不会走了。”她说话的时候神色认真，像一个刚刚搞清楚了一条重要原理的人。纪蘅站在厨房门口，看着那幅画。五片花瓣，弯弯曲曲的根。她忽然想起什么，转身走进卧室，拉开床头柜最下面一层抽屉，翻出一个深蓝色的小盒子——绒面的，边缘有些磨损了。她打开，里面是两颗糖，粉色的和蓝色的，包装纸还完好，没有被拆开的痕迹。她看了两秒，又合上，放了回去。

　　回到客厅时，宋从鸾正把宋知意画的那幅花贴在冰箱门上，用一枚小花形状的磁铁压住。那枚磁铁不知道是什么时候买的，大概是某次超市收银台旁边的赠品，被顺手带了回来，一直贴在冰箱上。纪蘅看着那枚磁铁，发现它和戒指上的花、耳环上的花、袖扣上的花是同一个形状——五片花瓣，简单的线条，不仔细看不会留意，但看久了会认出那是同一朵。她不知道宋从鸾是什么时候注意到这点的。也许她一直知道。

　　夜里，宋知意睡下后，宋从鸾从茶几下面翻出一个旧铁盒。铁盒不大，边缘有些掉漆，打开后里面是一小堆糖纸，叠得整整齐齐，按颜色分类放着。纪蘅凑过去看了一眼。“你留着这些？”“留了一部分。有些好看的没扔。”“存多久了？”宋从鸾没有回答，只是把铁盒盖上，放回茶几底层。“等知意大一点，给她看。”

　　她站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，然后转身往卧室走。走到门口时停了一下，侧过身，没有回头。“你刚才是不是翻了那个盒子？”纪蘅站在茶几边，手指刚离开铁盒的盖子。“翻了。”“还在？”“在。两颗都还在。”宋从鸾点了下头，没有追问为什么没吃，也没有问为什么还留着。她走进卧室，把门轻轻带上了，门缝里透出的灯光在走廊地板上划出一条细长的金色。纪蘅站在原地，手指还保持着合上铁盒时的姿势。她想起很久以前，宋从鸾说“以后每天给你一颗糖”。后来她们住在一起了，生了小孩了，日子一天一天地过，那些糖一颗一颗地少了。但有两颗，她一直没吃。

　　窗外起风了，吹得那盆绿萝的叶子轻轻晃了一下。冰箱上那幅画里，弯弯曲曲的根一直延伸到纸的边缘，像是要长出画框。