18、【午夜巴士】（三） ...
-
中午，严杉被自己定的闹钟震醒了。
他打开手机，发现辛洛发了一条消息。
【第一】：下午两点
严杉思绪逐渐回笼。
【MT.】：嗯
然后翻了个身继续躺着。
躺了大概三十秒，他又坐起来去浴室洗漱。
刷牙的时候他对着镜子端详——
黑眼圈比昨天轻了一点，但还在。
他用冷水拍了两下，没用。
这天儿太阳晒得柏油路面发软。
严杉穿了件轻薄的衣服，躺到床上，选择了进入游戏。
辛洛还没到。
严杉坐在入口那张长椅上发呆。
今天这里有阳光，把木条晒得温温的。
他盯着入口的方向，手里攥着两张车票，自己的，和辛洛的。
辛洛让他保管的那张边缘已经开始发黄，折痕处泛着一点毛边。
感觉自己有点蠢，他把两张车票叠在一起对齐，塞回口袋。
辛洛出现的时候，严杉第一眼没认出来。
不是因为他换了衣服，是因为他的状态和昨天不一样。
昨天他是放松的，懒洋洋的，像一只在太阳底下打盹的猫；今天他的肩膀微微绷着，走路的速度比昨天快了一点，目光扫了一圈，像是在确认什么。
看见严杉的时候，他的肩膀才松了一下。
长椅发出同样的吱呀声，温度很高，木条烫得严杉隔着裤子都能感觉到。
辛洛的指尖在膝盖上无意识敲了两下。
严杉发现他经常做一些无意识的小动作。
“紧张？”他问。
辛洛看了他一眼。“不明显？”
“有点明显。”
辛洛没说话，低头看着自己的手。
严杉也不催他，坐着等他开口。
不过现在他不觉得自己蠢了。
过了一会儿，辛洛说：“第一站。我上次下车的时候，把记忆留在了那里。”
“什么样的记忆？”
“不知道。”辛洛的声音很轻，“就是因为不知道，才要找。”
严杉想了想，“你是怕找回来的东西，不是你想要的？”
听这是问句，却是肯定的语气。
辛洛的手指在膝盖上停了一下。
“可能是。”他顿了顿，“也可能是我知道是什么，但不想想起来。”
严杉没再继续问，把手伸进口袋摸出那两张车票，抽出其中一张放在辛洛膝盖上。
辛洛低头看了一眼，是那张写着“第六站，辛洛，下车”的旧车票。
“你让我替你保管的东西，”严杉的手轻轻地覆盖在上面，“现在先还你。等出来了你再给我。”
辛洛看着那张车票……不，看着他的手，没有动。然后，他的手指在底下蜷了一下，然后展开，把车票推回来，手掌心和严杉相合。
“你拿着。出来了再给我。”
于是严杉便把车票又收了回去，和自己那张叠在一起。
两个人又坐了一会儿，太阳从头顶偏了一点，影子从脚下伸出来，细细的，像指针。
系统提示弹出来的时候，严杉正他们的影子，发呆思考自己能不能再靠近一点、再靠近一点，和影子一样亲密交叠。
呵呵，不能。
【副本《午夜巴士》已解锁。】
【第一站：记忆。是否进入？】
严杉侧目去看辛洛。
辛洛站起来，把手伸给他。
不是握手腕，是摊开掌心。
严杉看着那只手，骨节分明，指尖修长，掌心的纹路被阳光照得很清楚。
他在……让我牵着他？
于是他试探着伸手把自己的掌心贴了上去。
贴上的瞬间，辛洛的手指收拢，又是十指相扣。
不管第几次，严杉还是会没出息地有些羞赧。
又渴望更多。
“走了。”辛洛的声音里藏着一点故作轻松。
黑暗袭来。
严杉再睁开眼就站在了一个站台上。
不过不是第六站的站台。
这个站台也很旧，但旧的方式不一样。第六站的旧是荒废的，这个站的旧是用过的。
这里站牌上的字没有被刮花，清楚地写着“第一站”。候车亭的长椅上有一张报纸，被风吹得边角卷起来。地上有一个易拉罐，踩扁了，躺在垃圾桶旁边。空气里有一股很淡的烟味，像是有人刚走。
辛洛站在他旁边，手还握着他的。
他慢慢看着站台上的每一件东西——报纸，易拉罐，垃圾桶，站牌。
他的表情很淡，但严杉感觉到他的手指在微微收紧。
“这是你的记忆？”严杉问。
“不知道。”辛洛的声音有点哑，还有点颤抖，“可能吧。”
悄无声息的，站台尽头出现了一个人影。
是一个实体的、有颜色的人。他穿着一件深蓝色的校服，背着书包，站在站台边缘，面朝铁轨的方向。
背影很瘦，肩膀微微塌着，这种感觉倒是和第六站那个“辛洛”的姿势一模一样。
辛洛的脚步顿了一下。
他松开了严杉的手，往前走了两步。
听到了明显的脚步声，那个人也没回头，只是站在那里看着铁轨延伸出去的方向。
铁轨上没有车，只有两条钢轨，在远处逐渐延伸，汇成一个点。
“你是谁？”辛洛颤着问。
那个人没立刻回答。他的肩膀动了一下，像是在叹气。然后他开口，声音很年轻，是个十几岁的少年。“你来了。”
辛洛的呼吸变快了。“你是——”
“我是你。”那个人说，“十五岁的你。”
严杉站在辛洛身后，看着那个背影。
深蓝色的校服，洗得有点发白的书包带子，后脑勺上翘着一撮头发，和辛洛昨天头顶那撮一模一样。
他又把目光移到辛洛身上。
他的嘴唇抿成了一条线，下颌微微绷紧。
“你把我留在这里。”那个人说，声音很平，没有责备，只是在陈述，“你上高中的时候，把我留在这里了。你说你要往前走，不能带着我。太重了。”
辛洛没说话，手抖的幅度却变得愈发明显了。
那个人继续说：“你走了之后，我每天都在这里等。等车来，等上车，等下车。但车一直没来。”最后，他转过头来。
严杉看见了一张很年轻的脸。
十五六岁，眉眼和辛洛一样，但眼神不一样。
辛洛的眼睛是懒的、淡的、什么都不在乎的。
可这个人的眼睛是紧的、浓的、什么都放在心上的。他眼下一片青灰，像是很久没睡过觉。
“你忘了很多事。”他看着辛洛，“但你忘了的第一件事，是我。”
辛洛的喉咙动了一下。“我没忘。”
“你忘了。”那个人的声音很轻，“你忘了你小时候喜欢画画。你忘了你每次考了第一名都不开心。你忘了你爸看你的那个眼神。你忘了你躲在被子里哭的时候，跟自己说‘以后不会了’。”
“你都忘了。”他往前走了一步。辛洛没退。
“你把自己分成了很多块，而我就是第一块。你把‘记住’留给了我，自己往前走。然后你把‘在乎’留在了第六站，把‘害怕’留在了第四站，把‘声音’留在了第三站。你越走越轻，轻到什么都不记得。但你越走越累，因为轻的人，没有根。”
听着他直白的话语，辛洛的眼眶红了。他没有哭出来，但严杉看见他的睫毛在颤。严杉想走过去，但脚没动。他知道这不是他的战场，这是辛洛的。他只能站在这里，在他身后，等着。
“但……我不是来怪你的。”那个人说，眼神往下，几分温柔，“我是来还给你的。”他伸出手，掌心里有一团光，很小，很弱，像一颗快要灭掉的星。
“这是你的记忆。不是考试排名，不是分数，不是他们说的话。是你自己的。你小时候画过的画，你看过的日落，你在阳台上种过的那盆花。”
辛洛看着那团光，伸手，却没敢真正触碰。
“拿着。”那个人坚定地要给他，“你该拿回去了。”
“拿了之后呢？”辛洛问，“你会怎样？”
那个人笑了一下。
不是释然，不是悲伤，一种很轻的、很淡的、像风一样的东西。
“我会消失。我就是你分出来的。你完整了，我就不需要了。”
“不行。”
那个人愣了一下。
辛洛往前走了一步，站在他面前，两个人面对面。
一模一样的脸。
一个十五岁，一个二十多岁。
一个眼睛很紧，一个眼睛很淡。
但辛洛的眼睛里有什么东西在松动。不是裂开，是打开。像一扇关了很久的门，被风吹开了一条缝。
“你不消失。”辛洛牵住他，“你跟我走。”
那个人看着他，嘴唇动了一下：“我是你的记忆。记忆不是人。”
“你是。”辛洛的声音已经染上了一点哭腔，几乎要抑制不住自己发抖的躯体，“你在站台上等了这么多年。你不是一段记忆，你是一个人。你是我。”
那个人看着他，眼睛里的光晃了一下。那团光在他掌心里跳了跳，又变亮了一点。
“走。”辛洛低声，像央求。
那个人低头看着被握住的手腕，又抬头看辛洛。
他的眼睛也红了，但也没有哭。
是，他从来都是这样的一个人。
他笑了一下，湿的、热的、有温度的。
“好。”
于是那团光从他掌心里飘起来，没飘向辛洛，而是飘向那个人自己。
光落在他的肩膀上，胸口上，脸上。每落一个，他的颜色就深一点。从灰白变成暖白，从暖白变成有血色的、活着的颜色。
严杉看着那张脸从十五岁慢慢长大，眉眼从青涩变得成熟，眼神从紧变得松。
不是变得不在乎，是变得可以放下了。
现在那个人站在辛洛面前，和他一样高，一样眉眼，一样轮廓。
但他比辛洛多了一样东西，他的眼睛是活的。
不是懒，不是淡，是那种见过很多、走过很远、但还记得来路的人才会有的眼神。
“你想起来了吗？”他问。
辛洛看着他，看了很久。然后才轻轻点头。“嗯。”
他似乎有点迟疑：“想起什么了？”
“画画。日落。那盆花。”他顿了顿，“还有你。”
那个人笑了，嘴角生动鲜活地翘起来。他伸手在辛洛肩上拍了一下，就像是拍一个很久没见的朋友。
“走吧。”他说，“下面是五站。”
站台开始震动。
铁轨上出现了光，从远处来，越来越亮。
一辆巴士从光里开出来。
不过它和之前那辆不一样——这辆是白色的，车身很干净，挡风玻璃上没有裂缝。
车门开了，里面亮着暖黄色的灯。
辛洛转头看严杉。
他的眼里有泪光。
作者有话说
第18章 【午夜巴士】（三）
