《你曾许诺春天》缙墨

41、花田 第四十

　　第四十二章花田

　　一

　　五月中旬，付冲回了老家。

　　不是特意回去的，是学校有一个教研活动，正好安排在他的家乡。活动结束后他有一天的空闲时间，他没有告诉付雪自己回来了，也没有联系任何人。

　　他坐车去了城郊。

　　那片栀子花田还在。去年听说要拆，但最终还是没有拆。花田比以前小了一些，边缘被推平了一块，盖了新的房子。但核心那片还在，五月的阳光照在上面，白花花的一片，像落了一场不会融化的雪。

　　他在田边站了一会儿，看着那些花。开得正好，花苞鼓鼓的，花瓣一层一层地叠着，香气被热风吹送过来，浓郁而甜腻。

　　他沿着田埂走进去，花枝擦过他的裤腿，沙沙的。他走到去年站过的那棵树下，蹲下来，看了看脚下的土地。

　　“盛黎，”他说，“我又来了。”

　　风从花田上吹过来，把花瓣吹得晃动起来，像是无数只白色的小手在朝他挥动。

　　“花田还在，没有拆，”他说，“看来你以前说的话还是管用的。”

　　他说完，忽然有点想笑，又有点想哭。那种感觉很奇怪，像是胸口被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。

　　他蹲在花田里，周围是白色的花海，头顶是五月的太阳，风是暖的，带着花香和泥土的气息。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　花香钻进肺里，甜丝丝的，像是一口能尝到味道的空气。

　　“盛黎，”他说，“今年的花，我替你看完了。”

　　他站起来，拍了拍手上的土。他沿着田埂走了一圈，从花田的这一头走到那一头，走得很慢，像在走一条他走过很多次的路。

　　走到花田出口的时候，那个老花农还在。他坐在小板凳上，面前摆着一束一束的栀子花，用白纸包好了，每一束都扎得很整齐。

　　他看见付冲走过来，眯起眼睛看了一会儿，然后笑了：“小伙子，你又来了。”

　　“嗯，您还记得我。”

　　“怎么不记得，你每年都来。比那些偶尔来一趟的人好认多了。”

　　付冲在他面前蹲下来，看着那些花束：“您身体还好吗？”

　　“还行，老骨头了，还能撑几年，”花农说，“今年是最后一年了。”

　　付冲的手顿了一下：“最后一年？”

　　“花田真的要拆了。政府说了，要建新的小区。”花农的语气很平静，像在说一件早就知道的事，“明年你再来，就看不到了。”

　　付冲低下头，看着那些被白纸包好的栀子花，沉默了很久。

　　“那我今年多买几束。”他说。

　　“买那么多干嘛？”

　　“送给一个很重要的人。也替我自己留一束。”

　　花农看着他，没有再问，挑了几束开得最好的栀子花，用报纸仔细包好，递给他。

　　“小伙子，”老人说，“你年年都来看花，年年都买花。那个人对你来说，一定很重要吧？”

　　付冲接过花束，抱在怀里。

　　“嗯，”他说，“很重要。”

　　二

　　从花田出来，付冲去了墓园。

　　他手里抱着三束花，放在盛黎墓前的时候，白色的花瓣几乎把整块墓碑占满了。他蹲下来，把花束一束一束地摆好，然后退后一步，看着照片上盛黎的脸。

　　“盛黎，今年是最后一次了。”

　　“花田要拆了。以后再也没有那片花了。”

　　他的声音很轻，像是在说一件很小的事。但说完之后，他停了一下，觉得喉咙里有什么东西堵住了。

　　“不过没关系，”他继续说，“我会在你这里种一些。阳台上也有。虽然不会有那片花田那么大，但每年夏天，都会开。”

　　风吹过来，松树的叶子沙沙地响。那些白色的花束在风里微微晃动，像是在对他点头。

　　“盛黎，”他说，“那片花田没了，但你永远都在。”

　　“你在我心里，比那片花田大多了。”

　　他在墓前坐了很久，坐到太阳从头顶移到了西边。他讲了很多话，讲了学校的事、讲了年糕最近又在家里捣乱的事、讲了他那天梦见盛黎穿着白色毛衣站在走廊尽头朝他笑的事。他说完了所有能想到的，然后安静下来，只是坐着。

　　风还在吹，从松树的枝叶间穿过来，掠过他的肩膀和头发。

　　“盛黎，我该走了，”他站起来，“下次再来看你。”

　　他转身走了几步，又回头看了一眼。

　　三束栀子花在灰色的墓石前放着，白色的花瓣在风里微微摇晃，像是盛黎还在呼吸。

　　他转回头，继续往前走。

　　天边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像一幅刚画好的水彩画。他走出墓园大门的时候，看见路边有一棵树开了花，粉白色的，在晚风里轻轻地摇。

　　他停下来看了一会儿，然后继续走。

　　三

　　那天晚上，付冲住在了老家。他没有告诉付雪自己回来了，住在了以前学校旁边的一家小旅馆里。

　　房间不大，窗户朝街，能看见外面路灯照亮的街道。他把一束栀子花放在床头柜上，花束的白纸已经有点皱了，但花还是新鲜的，香气溢满了整个房间。

　　他洗了澡，躺在床上，看着天花板上那盏灯。灯光是暖黄色的，不算亮，但照在房间里让人觉得安稳。

　　他拿出手机，翻到盛黎的聊天框。那行“我出发了，一会儿见”还留在那里，七年了，一直没有新消息进来。他以前每次看到这行字都会觉得心里一紧，但今天没有。

　　他看着那行字，像是看着一个老朋友。

　　“盛黎，”他轻声说，“花田要拆了。但我还会每年给你带花。”

　　他把手机放下，关灯。

　　窗外的路灯透进来一点光，落在栀子花的花瓣上，白色的花在暗光里泛着柔和的银色。

　　他闭上眼睛，很快就睡着了。

　　四

　　第二天早上，付冲回了学校。

　　火车窗外的风景一格一格地后退，田野、村庄、树，像是永远走不完的样子。他靠着窗，手里抱着剩下的那束栀子花，把它放在膝盖上，花束的白纸包得整整齐齐，上面还沾着一点露水的痕迹。

　　他看着窗外，忽然想起很多年前的一件事。

　　那时候他们高二，也是五月。盛黎跟他说：“付冲，等毕业了，我们每年都去看栀子花好不好？”

　　他说：“好。”

　　盛黎说：“每年哦，不许忘。”

　　他说：“不会忘。”

　　盛黎笑了，笑得眉眼弯弯的，说：“你说话算话。”

　　他说：“算话。”

　　他低头看着膝盖上那束花，白色的花瓣在窗外透进来的阳光里微微发亮。

　　“盛黎，”他在心里说，“我说话算话。”

　　“明年，后年，以后的每一年，我都会去看。”

　　火车哐当哐当地向前行驶，窗外的田野一片一片地掠过。

　　他抱着那束花，靠在窗边，看着远方的天。云很白，天很蓝，阳光很亮。

　　像是盛黎在朝他挥手。