《404寝室守则》林中逢

2、第 2 章 第二章

　　第二章
　　清晨的阳光透过窗户照进来，在地面上投下一片灰白色的光。
　　苏屿穿好衣服之后没有马上出门，他坐在床边，把昨天晚上发生的事情在脑子里过了一遍。走廊里的脚步声、规则的每一条内容、白瓷说的那面镜子、楠冷笔记本上写的那句话——这些东西像一团乱麻一样缠在一起，他需要一个一个解开。
　　但他没有时间。
　　白瓷已经从阳台上走了回来，坐在自己的床上，低着头看着地面。他的双手交握在一起，指节因为用力而发白。苏屿注意到他一直在反复做一个动作——大拇指在食指的第二个关节上画圈，画了一圈又一圈，像是在通过这个动作来平复某种不安。
　　吴硕终于醒了。他翻了个身，打了一个长长的哈欠，眯着眼睛看了一眼窗外的天色，嘟囔了一句“几点了”，然后从枕头下面摸出手机看了一眼。六点五十二分。
　　“这么早，”吴硕把手机扔回枕头下面，翻了个身，把被子蒙在头上，似乎打算再睡一会儿。
　　“起来，”白瓷突然开口了，声音比平时要低，“我们要去图书馆。”
　　吴硕把被子从头顶拉下来，露出一双眼睛，看着白瓷:“图书馆？去图书馆干什么？”
　　“找书，”白瓷说，“规则第九条写了，图书馆四楼，编号404-00的书。”
　　吴硕的眼睛眨了眨，像是在努力回忆规则的内容。他昨天晚上显然没有像苏屿那样把每一条都记得清清楚楚，想了大概五秒钟才反应过来:“你是说……补救方法？你违反规则了？”
　　白瓷没有回答。
　　吴硕看了看白瓷的脸色，又看了看苏屿，最后看了看楠冷。楠冷已经穿戴整齐了，深蓝色的短袖衬衫，扣子系到最上面一颗，头发也梳得跟昨天一样一丝不苟。他坐在床边，手里捧着昨天那本书，翻到了新的一页，但苏屿注意到他的目光根本没有落在书页上，而是落在对面墙上某处他看不清楚的地方。
　　“行，起来，”吴硕从床上坐了起来，揉了揉眼睛，“图书馆几点开门？”
　　“八点，”苏屿说。
　　“那还有一个多小时，”吴硕说，“先吃早饭？”
　　没有人反对。
　　四个人简单洗漱了一下，出了寝室门。走廊里的灯已经灭了，自然光从走廊尽头的窗户涌进来，把整条走廊照得通亮。在白天看，这条走廊跟昨天晚上完全不一样，没有什么阴森恐怖的感觉，就是一条普普通通的学生宿舍走廊。墙上贴着的各种通知和告示在晨光中显得很平常，有些已经泛黄卷边了，有的看起来很新，是刚贴上去不久的。
　　苏屿经过401的时候往里看了一眼。门是开着的，里面有三个人，一个在穿鞋，两个还在床上躺着。一切都很正常。
　　他们下了楼，穿过那片小树林，往食堂的方向走。早晨的空气很清新，带着露水和青草的味道，跟昨天下午那种闷热潮湿的感觉完全不同。操场上已经有人在跑步了，一个穿着运动服的中年男人沿着跑道慢跑，速度不快，步子很稳。
　　食堂在一栋独立的两层小楼里，一楼是普通窗口，二楼是教职工餐厅和小炒部。苏屿他们到的时候，食堂里已经有不少人了，大部分是穿着军训服的高一新生，还有一些穿着便装的高年级学生。食堂的门口立着一块告示牌，上面用红色粉笔写着“新生请在一楼就餐”几个字。
　　苏屿走进去之前，先在门口站了一会儿。
　　食堂的门框两边没有贴任何东西。他特意看了一眼，左边是白墙，右边是公告栏，公告栏上贴着一张食堂的营业时间表和一张食品安全承诺书，没有其他东西。
　　“看什么呢？”吴硕问。
　　“没什么，”苏屿说。
　　四个人走进食堂，各自拿了餐盘去排队。早餐的品种不多，粥、豆浆、包子、油条、茶叶蛋，都是很常见的东西。苏屿要了一碗白粥、两个包子和一个茶叶蛋，端着餐盘找了一个靠墙的位置坐下来。
　　食堂里的人越来越多，声音也越来越嘈杂。有人在大声说话，有人在笑，有人在抱怨军训太早。一切都很正常，正常到苏屿几乎要怀疑昨天晚上发生的事情是不是一场梦。
　　但白瓷坐在他对面，脸色还是不太好。
　　“你昨晚到底看到了什么？”苏屿压低声音问。
　　白瓷拿起勺子，舀了一口粥，但没有送到嘴里，又把勺子放回了碗里。他盯着那碗粥看了一会儿，然后开口了，声音很低，吴硕和楠冷也凑过来听。
　　“我说过了，我看到了一个不是我的人，”白瓷说，“但那不是全部。”
　　苏屿等着他继续说。
　　“镜子里的那个人不是只出现了一次，”白瓷说，“我回到床上之后，过了大概十几分钟，我又看了一眼那面镜子。这一次，镜子里的那个人不在我身后了，他在镜子里面的那个房间里，站在我的床边。”
　　吴硕的手抖了一下，筷子掉在了地上，发出一声脆响。他弯腰去捡，动作很慢，像是在拖延时间，不想马上抬起头来面对接下来要听到的内容。
　　“他站在我的床边，”白瓷继续说，“弯着腰，低着头，脸凑得很近，近到我能看到他的眼睛。他的眼睛是黑色的，不是瞳孔那种黑，是整个眼球都是黑色的，没有眼白。”
　　“然后呢？”楠冷问。这是今天早上他第一次开口。
　　“然后我闭上眼睛了，”白瓷说，“我闭上眼，在心里数了十下，再睁开的时候，镜子里只有我自己的床，那个人的位置空了。但我不知道他是走了，还是只是我看不到他了。”
　　苏屿把白瓷说的每一句话都记在了脑子里。规则第二条写的是“熄灯后不要照镜子”，白瓷没有主动去照，是镜子里的人看了他。这是不是一个可以钻的空子？还是说规则的意思就是无论主动还是被动，只要你跟镜子产生了对视，就算违反？
　　他不知道。
　　“吃完饭去图书馆，”苏屿说，“先把第九条规则的事情弄明白。”
　　四个人加快速度吃完了早饭。苏屿把餐盘还到了回收处，走出食堂的时候看了一眼手机，七点三十一分。距离图书馆开门还有二十九分钟。
　　图书馆在教学楼的北边，是一栋独立的四层建筑，外墙贴着白色的瓷砖，在阳光下反射着刺眼的光。苏屿远远看到那栋楼的时候，心里就涌起了一种不太舒服的感觉，不是害怕，是那种在进入一个陌生空间之前本能的警觉。
　　他们走到图书馆门口的时候，大门还关着。门口立着一块牌子，上面写着开放时间:周一至周五 8:00-21:00，周六至周日 9:00-18:00。今天不是周末，八点开门。
　　门口已经有人在等了。两个女生，看起来也是高一新生，站在台阶上聊天。其中一个扎着马尾辫的女生手里拿着一本书，苏屿看了一眼封面，是一本英语词汇手册。另一个女生背对着他，看不清脸。
　　苏屿他们也在台阶上等着。吴硕掏出手机刷了一会儿，又放回了口袋，说信号还是不好。白瓷靠在一根柱子上，闭着眼睛，像是在休息。楠冷站在最边上，双手插在裤兜里，目光平淡地看着图书馆紧闭的大门。
　　苏屿盯着大门上方的窗户看了一会儿。二楼的窗户是关着的，三楼的窗户也是关着的，四楼的窗户半开着，露出里面一截暗色的窗帘。风吹过来，窗帘动了一下，然后又不动了。
　　七点五十八分，一个穿着保安制服的老头从图书馆侧面的小门里走了出来，手里提着一串钥匙。他走到正门口，挑出一把钥匙插进锁孔，用力拧了一下，锁开了。他把两扇门推开，门轴发出一声尖锐的吱呀声。
　　“进吧，”老头说，声音沙哑，像是嗓子不太好使。
　　苏屿是第一个走进去的。
　　图书馆的一楼是大厅和借阅处，左边是几个书架，右边是一排电脑，中间是几张长桌和一排椅子。大厅里很安静，只有中央空调发出的低频嗡嗡声。空气中弥漫着旧书特有的味道，纸张、墨水、胶水、灰尘混在一起，形成一种让人昏昏欲睡的气味。
　　“四楼，”白瓷说，抬脚就往楼梯口走。
　　苏屿跟在他后面，吴硕和楠冷跟在苏屿后面。楼梯在走廊的尽头，是那种老式的水磨石台阶，每级台阶的边缘都被磨圆了，中间有一道被无数双脚踩出来的浅浅凹陷。墙面上贴着一层米白色的墙纸，墙纸的边缘有些翘起来了，露出下面发黑的墙体。
　　一楼到二楼，二楼到三楼，三楼到四楼。
　　到了四楼，苏屿发现这里的布局跟下面几层完全不一样。一楼二楼三楼都是开放式的书架区，但四楼是一条长长的走廊，走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，每扇门上都贴着编号，从401到420。走廊尽头的窗户半开着，苏屿认出那就是他在楼下看到的那扇窗。
　　“靠窗第三排的书架，”苏屿念了一遍规则上的描述，“但这里没有书架，都是房间。”
　　四个人站在走廊里，面面相觑。
　　吴硕走到最近的一扇门前往里看了一眼，门上有一块玻璃窗，但玻璃窗的另一面贴了纸，什么都看不到。他试着拧了一下门把手，门是锁着的。
　　“404-00，”楠冷说，“不是房间号，是书架编号。”
　　苏屿想了一下，觉得楠冷说得对。规则上写的是“找到靠窗第三排的书架，抽出编号404-00的书”，书架，不是房间。但四楼没有书架，那书架在哪里？
　　他沿着走廊走了一遍，从401走到420，又从420走回到401。走廊里没有任何书架，只有这些关着的房门和一扇半开的窗户。
　　“会不会是走错了？”吴硕说，“也许书架在别的地方，规则上说的四楼不是这一栋的四楼？”
　　“规则上写的是‘图书馆四楼’，”苏屿说，“这里就是图书馆四楼。”
　　四个人又陷入了沉默。
　　苏屿站在走廊中间，脑子里一遍一遍地过着那些规则。第九条写的是“前往图书馆四楼，找到靠窗第三排的书架”，但这里的每个房间都关着门，没有书架，那书架会不会藏在某个房间里？
　　他走到408房间门口，又试着拧了一下门把手。跟前面几扇门一样，锁着的。他又试了409，410，全部都锁着。
　　就在他准备放弃的时候，他注意到走廊最深处有一扇门跟其他门不一样。那扇门上没有编号，颜色也比其他门浅一些，像是后来换上去的。门把手不是圆形的，是一个长条形的金属拉手，看起来像是某种推拉门。
　　苏屿走过去，伸手拉住那个金属拉手，往旁边一推。
　　门开了。
　　门后面不是房间，是一条更窄的走廊，走廊尽头是一扇窗户，窗户前面立着三个书架。苏屿数了一下，一排，两排，三排，第三排书架靠窗。
　　“找到了，”苏屿说。
　　四个人鱼贯而入。
　　这条窄走廊大概只有两米宽，左右两侧的墙壁上什么也没挂，就是光秃秃的白墙。天花板上吊着一盏日光灯，灯管有些发黑，发出的光是一种偏冷偏青的白色。地面铺着深灰色的地毯，踩上去软绵绵的，脚步声被完全吸收了。
　　苏屿走到第三排书架前面，开始从左到右扫视书架上的编号。
　　书架一共有六层，每层大概摆了三四十本书，每本书的书脊上都贴着一个白色的标签，标签上印着编号。苏屿看到第一层的编号都是400-01到400-30之类的，第二层是401-01到401-28，第三层是402开头，第四层是403开头。
　　404的编号在第五层。
　　苏屿蹲下来，从第五层的最左边开始找。404-01，404-02，404-03……他一本书一本书地往右移动，手指在书脊上一个一个划过，直到他看到了一本没有贴白色标签的书。
　　那本书跟其他的书不一样。其他书的书脊上都印着书名和作者，封面是有颜色的，有的蓝色有的红色有的绿色，但这本书的封面是一种灰蒙蒙的、说不清是什么颜色的颜色，像是有人把几种颜色混在一起然后涂了上去。书脊上没有书名，没有作者，没有任何信息，只有一个手写的编号:404-00。
　　苏屿把手伸向那本书，指尖触到书脊的一瞬间，他感觉到了一种冰凉，不是纸张那种凉，而是更深层的、更持久的凉意，像是这本书刚从冰库里拿出来的。
　　他把书抽了出来。
　　书不厚，大概只有一百来页的样子，封面上什么都没有，空白一片。他翻开第一页，上面只写了一行字，还是那种歪歪扭扭的马克笔字迹，跟寝室门口的守则一模一样:
　　“如果你已经违反了规则才来找这本书，那你就已经晚了。”
　　苏屿的心沉了一下。他翻到第二页。
　　“但如果你是因为队友违反了规则而来找这本书的，你还有机会。”
　　白瓷凑过来看了这两行字，脸上的表情看不出是喜是忧。
　　苏屿继续往后翻。
　　第三页上写着一个列表，列出了规则上提到的那几条以及对应的补救方法。苏屿一目十行地扫过去，很快找到了第二条。
　　“第二条，熄灯后照镜子，无论主动还是被动，都算违反。违反者将会在第三天夜里被镜中的人替换。补救方法:在违反后的第一个白天内，找到一面没有被镜中人污染过的镜子，正对着它说三遍‘你不在那里’。注意，必须是白天，必须是阳光直射到的镜子。”
　　白瓷把这行字反复读了三遍。
　　“没有被镜中人污染过的镜子，”白瓷说，“什么意思？怎么判断一面镜子有没有被污染？”
　　苏屿翻到下一页。接下来的几页都是空白，直到最后一页，那里又写了一行字:
　　“没有被污染的镜子，照出来的影像是完整的。被污染的镜子，影像中会缺少某些部分。”
　　白瓷突然站了起来，走到窗户前面。窗户外面是阳光，刺眼的、白色的、九月初的、炽烈的阳光。他看了看走廊里其他几面镜子，但没有动，因为他不知道哪些是好的，哪些是坏的。
　　“走，”白瓷说，“现在就去买镜子。”
　　四个人从窄走廊里退了出来，经过那扇推拉门，回到主走廊，然后下了楼。苏屿手里还拿着那本书，他犹豫了一下要不要把书放回去，但想了想还是带走了。规则上说“抽出编号404-00的书”，没有规定什么时候还回去。
　　走出图书馆大门的时候，阳光刺得苏屿眯起了眼睛。他看了一眼手机，八点四十一分。
　　“去超市，”白瓷说，“买一面小镜子。”
　　学校的超市在食堂旁边，是一间不大的铺面，里面卖的东西种类还挺全的，从零食饮料到文具日用品都有。苏屿他们到的时候超市里人不多，白瓷直接走到日用品的货架前，从上面拿了一面巴掌大的圆形梳妆镜，镜框是塑料的，粉红色，看起来有点幼稚，但这不重要。
　　“阳光直射的地方，”白瓷说，“这里不行，超市里面没有阳光。”
　　他们走到超市外面的空地上。早晨八点多的阳光从东南方向斜射过来，在水泥地面上投下一片明亮的光斑。白瓷站在那片光斑里，把手里的镜子举起来，让镜面正对着阳光。
　　镜子里反射出一道刺眼的光束，苏屿偏了一下头，避开了那道反光。
　　白瓷盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后说了一句:“完整的。”
　　苏屿凑过去看了一眼。镜子里是白瓷的脸，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，全都在，没有缺失任何部分。白瓷又换了一个角度，让镜子里照出他的全身，从上到下，头、脖子、肩膀、手臂、躯干、腿，全部完整。
　　“这个镜子可以用，”苏屿说。
　　白瓷深吸了一口气。
　　他对着镜子，开始念那句话:“你不在那里。你不在那里。你不在那里。”
　　三遍。
　　念完之后，白瓷站在阳光下，一动不动地站了大概十秒钟。然后他低下头，看着手里的镜子，镜子里还是他的脸，没有什么变化。
　　“这就完了？”吴硕在旁边问，语气里带着一种不确信的疑惑，“就这么简单？”
　　苏屿也不确定。书里的补救方法写得很简单，就是找一面好镜子，对着说三遍“你不在那里”。但违反规则的后果是“在第三天夜里被镜中的人替换”，这种听起来就不可能用一句话解决的问题，真的就这么容易解决吗？
　　白瓷把镜子翻过来，看了看镜背的塑料壳，又翻了回去。他对着镜子照了又照，照了很久，似乎在确认镜子里的那个人还是他自己。
　　“应该可以了，”白瓷说，但他的语气不像他说的那么确定。
　　楠冷站在旁边一直没有说话。他双手插在裤兜里，看着白瓷做完这一切，然后他的目光转向了苏屿手里那本书。
　　“后面还有没有别的？”楠冷问。
　　苏屿把书翻到了最后一页。最后一页除了那一行关于污染镜子的说明之外，下面还有一行小字，字迹很小，刚才他没有注意到。
　　“规则随时可能更新。请定期检查寝室门后的守则。”
　　苏屿把这行字念了出来。
　　四个人都沉默了。
　　“定期检查”意味着什么？意味着守则上的内容不是固定的，是随时可能变化的。今天写的规则可能是这八条，明天可能就变成了另外八条，或者九条，或者十条。你不能只记住现在的规则，你还要时刻留意规则的变化，因为你不知道什么时候就多了一条，而那条多出来的可能就是让你丧命的那一条。
　　苏屿把书合上，夹在腋下。
　　“先回寝室，”他说，“看看门口那张纸有没有变化。”
　　他们往回走的路上，经过操场的时候，苏屿注意到了一个细节。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步，一切都跟早上出来的时候没什么两样。但他突然想到一个问题——昨天晚上走廊里的脚步声，除了他和白瓷之外，吴硕听到了没有？楠冷听到了没有？
　　“你昨晚听到了什么？”苏屿问吴硕。
　　吴硕想了想:“我好像听到了一些声音，但我以为是其他寝室的人在走廊里走。我睡得比较死，没太注意。”
　　苏屿又问楠冷。
　　楠冷沉默了几秒钟，然后说了一句话:“我听到了。但我没有开门，也没有看猫眼。”
　　这句话听起来很简单，但苏屿注意到楠冷说“我没有看猫眼”的时候，用的是陈述句的语气，像是在陈述一个已经完成的事实。也就是说，他至少想过要看猫眼，但是他控制住了自己。
　　苏屿没有再问。
　　回到404寝室的时候，苏屿第一件事就是去看门口那张守则。
　　他站在那里，把纸上的每一条规则重新读了一遍。跟昨天下午看到的内容一模一样，没有增加，没有减少，没有修改。第八条还是“不要问为什么”，第九条还是关于图书馆的书，没有任何变化。
　　但他注意到纸张的状态变了。昨天下午那张纸还算是比较新的，四个角用透明胶带贴得很牢固。但今天早上，纸张的边缘明显变黄了，像是老化了几个月甚至几年。透明胶带的粘性似乎也减退了，左下角已经翘起来了，露出下面一小块门板的颜色。
　　苏屿伸手把翘起的胶带按了回去。
　　他走进寝室，其他三个人也跟着进来了。白瓷把那面粉红色的圆镜子放在了床头柜上，面朝下扣着，不照人。吴硕坐在床上，又开始拆一袋新的薯片。楠冷坐回他靠窗的位置，把那本厚书翻开了。
　　苏屿把那本编号404-00的书放在了自己的书桌上。他不想把这东西塞进柜子里，也不想放在枕头底下，放在书桌上，随时可以看到，随时可以翻看。
　　上午十点，辅导员周明远又来了一趟。
　　这次他来的时候没有敲门，直接把门推开了。他站在门口，手里拿着一份表格，朝里面看了一眼:“都在呢？正好，把这份表填了，个人信息，紧急联系人，身体状况，有没有过敏史之类的。”
　　他把表格递给了离门口最近的白瓷，白瓷接过来，看了一眼，递给了苏屿。苏屿接过来，从笔筒里抽出一支黑色水笔，开始填。姓名，苏屿，性别，男，出生日期……他很快填完了自己的部分，把表格传给了吴硕。
　　周明远没有马上走。他站在门口，双手背在身后，目光在寝室里转了一圈，最后落在了苏屿书桌上那本书上。他看了那本书大概两秒钟，然后把目光移开了，脸上没有任何表情变化。
　　但苏屿注意到了。
　　他注意到周明远看那本书的时候，眼角的肌肉微微抽动了一下，像是一个不自主的反应，很短，很快，如果不是一直盯着他的脸看，根本不会发现。
　　“周老师，”苏屿叫了一声。
　　周明远把目光转回到苏屿脸上:“嗯？”
　　“这栋楼以前有没有出过什么事？”
　　周明远的表情没有任何波澜:“什么事？”
　　“就是……学生失踪之类的，”苏屿说，“或者意外。”
　　周明远笑了，跟昨天一样的、和善的、不带任何攻击性的笑容:“没有，育英中学建校四十年了，从来没出过什么大事。你们住在这里很安全，不用担心。”他说完这句话，看了一眼手表，“我还得去别的寝室发表格，下午两点在教学楼前集合，军训动员大会，别忘了。”
　　说完他就走了，步伐不快不慢，衬衫的下摆塞在裤腰里，走路的时候不会晃出来。这是一个习惯穿衬衫的人，一个习惯把一切都收拾得整整齐齐的人。
　　苏屿盯着关上的门看了几秒钟，然后把目光收回来，落在书桌上那本书上。
　　周明远认识这本书。或者说，至少，他见过这本书。因为他看那两秒钟的方式不是好奇的方式，而是确认的方式——他知道那本书应该在那里，他在确认它还在不在。
　　苏屿把这本书拿起来，又翻了一遍。
　　从第一页到最后一页，一共九十八页。大部分是空白的，只有前面几页和后面几页写了字。他翻到中间的时候，有一页跟其他的不太一样，纸张的质地更粗糙一些，颜色也更暗一些，像是从别的本子上剪下来贴上去的。这一页上没有字，只有一个图案。
　　图案是一个圆，圆里面画着一些线条，看起来像是某种符号或者标志。苏屿看不出这个符号代表什么，不是他认识的任何一种文字或图标。楠冷凑过来看了一眼，然后摇了摇头，他也不认识。
　　吴硕看了一眼，说他觉得像是一个简化版的地图。
　　白瓷看了一眼，没说话。
　　苏屿把这一页折了一个角做标记，然后继续往后翻。后面的几页全部是空白的，只有最后一页上的那一行字他已经看过了。
　　他合上书，把书放回了书桌。
　　下午两点的军训动员大会在教学楼前的空地上举行。高一共十二个班，每班大概四十人，将近五百个新生整整齐齐地站在操场上，听着主席台上的校领导讲话。太阳很大，晒得人额头冒汗，有人在偷偷用手扇风，有人在调整站姿试图让影子遮住自己多一点。
　　苏屿站在高一二班的队伍里，位置在中间偏右。吴硕在他左边，白瓷在吴硕左边，楠冷在他右边。四个人的站位跟寝室里的床位分布有些相似，南西北东，但苏屿不确定这是巧合还是有什么他不知道的原因。
　　校领导的讲话很长，从学校的办学历史讲到办学理念，从往年的高考成绩讲到今年的教学计划，讲了大概四十分钟才结束。然后是军训教官的自我介绍，一个黑瘦的、一脸严肃的中年男人走上台，声音洪亮地宣布了军训的纪律和要求。
　　“军训期间，一切行动听指挥。早上六点二十集合，晚上九点结束。中午有两个小时的休息时间。任何人不得无故缺席，不得迟到早退。有事必须请假，请假必须经过你们班主任和教官的双重批准。”
　　教官的话很简练，没有任何多余的修饰词，每一句都是命令式的、不容置疑的。
　　“明天早上六点二十，操场集合。第一项内容，站军姿。”
　　台下一片哀嚎，但声音不大，因为教官的眼神扫过来的时候，大部分人都不敢出声了。
　　动员大会结束的时候已经是下午三点多了。太阳开始往西边偏，但热度没有减退多少。苏屿的后背已经被汗湿透了，白色短袖紧紧地贴在皮肤上，很不舒服。他准备回寝室换一件衣服，但刚走出操场，就被一个人叫住了。
　　“苏屿。”
　　声音不大，但他听到了。他转过头，看到一个戴着眼镜的男生，穿着一件格子短袖，手里拿着一个文件夹，站在操场边上。男生看起来比他大一两岁，应该是高二或者高三的学生。
　　“你是苏屿？”男生又问了一遍。
　　苏屿点了点头。
　　“我叫林柏舟，高二，学生会纪律部的，”男生自我介绍，“今天来找你是跟你说一件事。你们404寝室门口贴的那张纸，你们别信，也别撕。”
　　苏屿皱了一下眉头:“为什么别撕？”
　　“因为撕了还会再长出来，”林柏舟说，语气很平静，像是在说一件极其普通的事情，“我们上一届有人撕过，第二天又贴上了，而且内容变了，变得更加……具体。后来那个人转学了。”
　　“转学了？”苏屿问，“为什么转学？”
　　林柏舟看了他一眼，推了推眼镜:“因为他的室友失踪了。一个活生生的人，早上起来就不见了，床铺整整齐齐，被子叠得好好的，人就像从来没存在过一样。学校说他自己离校出走了，但他所有的东西都在，钱包、手机、身份证，都在。”
　　“那个人是什么时候的事？”
　　“去年，”林柏舟说，“去年的这个时候，也是开学第一天。”
　　说完这句话，林柏舟把文件夹夹在腋下，朝苏屿点了点头，转身走了。他走得很快，像是在赶时间，又像是在刻意避免跟苏屿说太多。
　　苏屿站在操场边上，看着林柏舟的背影消失在教学楼后面。他本来想追上去再多问几句，但脚步没有动。不知道为什么，他觉得林柏舟说的那些话可能不是全部，或者不是真相，或者只是某个更大、更复杂的东西的一小部分。
　　他回到寝室的时候，白瓷已经在里面了。白瓷坐在床边，手里拿着那面粉红色的镜子，对着阳光照着，但这次不是在检查镜子有没有被污染，而是在做一件更奇怪的事——他在对着镜子说话。
　　“你不在那里，”白瓷说，声音很低，“你不在那里。你不在那里。”
　　他已经做过一遍了，但他又在做第二遍。
　　苏屿没有打断他。
　　他关上门，走到书桌前坐下，把那本404-00的书翻开，翻到中间那页有符号的地方，盯着那个画在圆里面的线条看了很久。这个符号看起来不复杂，但你就是看不懂它是什么意思，就像一个你认识每一个笔画但不认识整体形状的文字。
　　楠冷不知道什么时候走到了他身后，也看着那个符号。
　　“我在一本书里见过类似的东西，”楠冷说，声音很轻，轻到只有苏屿能听到，“但不是完全一样。”
　　“什么书？”苏屿问。
　　“不记得了，”楠冷说，“小时候看的，很早了。那个符号代表的意思是‘边界’或者‘界限’，也可能是指‘门’。”
　　“门？”
　　楠冷没有继续解释。
　　晚上九点，军训第一天前夜的最后一个小时。
　　苏屿躺在床上，翻来覆去睡不着。他把手机拿起来看了一眼，九点零三分，然后又放下了。走廊里有人在走动，有说话的声音，有笑声，有开水瓶摔在地上的碎裂声和随之而来的骂声。一切都正常，正常到让人产生一种幻觉，觉得这个世界是安全的，觉得那些规则只是一个多虑的人写出来的多余的东西。
　　但他知道不是。
　　白瓷已经躺下了，面朝墙壁，背对着镜子。他把那面粉红色的镜子放在了床底下，用一张报纸盖住了。白瓷今天做了两次补救，一次是在超市外面，一次是在寝室里。苏屿不知道这样做有没有用，也不知道做多了会不会有副作用。
　　吴硕在上铺玩手机，手机的光照亮了他的脸，在黑暗中看起来有点吓人。他玩了一会儿就把手机放下了，翻了个身，嘟囔了一句“明天要站军姿”，然后就没声音了，呼吸渐渐变得均匀。
　　楠冷睡得最早，九点刚过就躺下了，被子盖到胸口，双手放在身体两侧，跟第一天晚上一模一样，像一具躺在棺材里的尸体。
　　苏屿是最后一个闭眼的。
　　他闭上眼睛之后，没有马上睡着，而是在心里默背了一遍规则。第一条，晚上十点之后不要给任何人开门。第二条，熄灯后不要照镜子。第三条，凌晨两点到三点之间的脚步声。第四条，不要擅自更换床位。第五条，阳台的门夜间会自动关闭。第六条，寝室里没有第六个床位。第七条，规则可能会更新。第八条，记住你有三个室友。第九条，违规后的补救方法。
　　九条，他全部都记得。
　　但他总觉得少了点什么。不是规则少了，而是他对规则的理解少了。规则上写的是“不要给任何人开门”，但如果没有敲门声，门自己开了呢？规则上写的是“不要照镜子”，但如果镜子里的人主动看你呢？规则上的每一个字都写得很清楚，但规则没有写的那些东西，才是最危险的那些东西。
　　苏屿把这九条规则又想了一遍，然后强迫自己不要再想了。他翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
　　走廊里的声音渐渐消失了。宿舍楼安静下来了。
　　苏屿不知道过了多久，可能是一个小时，也可能是两个小时。他在半梦半醒之间，听到了一个声音。
　　不是走廊里的脚步声。那个声音更近，更清晰，更直接。
　　是有人在他耳边说话。
　　声音很小，小到像是一声叹息，但又很清楚，清楚到每一个字都听得真真切切。
　　“你不在那里。”
　　苏屿猛地睁开了眼睛。
　　寝室里一片漆黑。他转过头，看了一下周围。白瓷在睡，吴硕在上铺发出均匀的呼吸声，楠冷的方向没有任何声音。
　　没有人醒着。
　　但那个声音，那个说“你不在那里”的声音，不是白瓷的声音，不是吴硕的，不是楠冷的，也不是他自己的。
　　那是他从来没有听过的声音。
　　苏屿躺在黑暗里，一动不动地躺了很久。他不知道那个声音从哪里来，也不知道它说的是谁。但他突然想起了楠冷在笔记本上写的那句话。
　　“规则的第一条说晚上十点后不能给任何人开门。但规则没有说，如果门外的人已经进来了，该怎么办。”
　　苏屿把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里。
　　他不敢去想，在404寝室里，除了他们四个人之外，还有什么东西存在。
　　但他知道，不管那是什么，它已经在这里了。