83、关于缅因猫 农场休假 ...
-
安东尼发现，拉掉佐伊的夜班，解决不了佐伊熬夜的问题。她不在ICU熬夜，就会在19楼熬夜，会在27楼熬夜。安东尼管不住，查尔斯管不住，佐伊自己也控制不住，她甚至不是主动的，她只要一停下来，脑子里疯狂的进程就令她恶心到生理性的想吐。
新公司的组织架构，书稿校对，手环算法，新药研发被试的数据，puls假阳性率，无人码头的周报月报，北海航线的变动备忘录，磁场约束的动态算法文件……她脑子里永远不缺项目。
当她一个人呆在27楼睡不着的时候，这些进程就会在她的脑子里跑走马灯。于是，离开床铺，打开工作站，干到自己生理断电为止，成了佐伊每个夜晚必备的“入睡流程”。
安东尼很仔细的考虑过心理医生介入的可能。但是他能找到的心理医生，大概都会被佐伊的逻辑陀螺杀个体无完肤——她可以用不同学术派别的思维，对医生的治疗理念进行降纬攻击。如果医生敢跟她讨论弗洛伊德，她就敢搬出荣格，如果医生敢聊构造主义，那佐伊必然扛起机能主义的大旗，强调自己的“自适应”合理性。
平时她这样或许还能扛得住，可是她现在血色素10.5，还没到正常女性的下限。生理心理的矛盾在一场危机后又被激化了。
安东尼给整个ICU调了一轮班，把自己，Lisa还有艾登排成了白白夜夜下休休的周循环。每个人都有连续三天假。然后决定用三天假，带佐伊去农场吃吃睡睡几天——先把血色素养回来，把体能恢复出来，再谈别的——以过去的经验，她的失眠在农场和郊外会好转。心理情况可能也能跟着好转。
安东尼选的农场在牛津郡的乡下，从伦敦开车过去大约一个半小时。Vital开车，安东尼坐副驾驶补夜班觉，佐伊一个人窝在后座，抱着新买的PICC——安东尼上周在亚马逊上订的，和旧的那只一模一样，橘色的虎斑，琥珀色的眼睛，肚子里的颗粒沙沉甸甸的。
旧的那只已经被康妮重新洗干净、晒干，收进了衣柜最上层的抽屉里，和佐伊小时候的一大框病历复印件放在一起。
佐伊其实不太想带新的PICC。她觉得自己和那只洗变形的灰绿色猫之间已经建立了某种患难与共的联结——它被她抱在怀里扛过了心包炎，一起吹过码头的风，熬过集装箱临房里的寒夜，一起值过ICU的夜班，被她的血泡过，被草酸洗过，颜色变了，形状塌了，但还在。她说它还能用。但安东尼在出发前一天把新猫放在她的背包上，说“带这只。那只留着。”
她没有争辩。新猫的味道和旧猫不一样，布料更硬，颗粒沙更紧实，抱在怀里的时候总觉得哪里不对。
窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成农田。十月下旬的牛津郡，田野里的农作物已经收完了，只剩下一行一行的麦茬，在灰白色的天光下像一张被仔细梳理过的旧地毯。巨大的牧草卷被打捆机卷出来，叉车还没来收拾，那些一人半高的草卷就随机散落在牧场的各个角落里。偶尔有几只乌鸦从田埂上飞起来，在车窗外划出几道黑色的弧线。佐伊靠在车窗上，看着那些鸟飞远，眼皮开始发沉。
“她睡着了。”Vital从后视镜里看了一眼，压低声音。
“嗯。”安东尼回头看了一眼。
“她这样对吗？”Vital的手指在方向盘上敲了敲，“我是说，她血色素才十点五，对吧？上周你跟我说她到十了，这周也就长了零点五。她不是应该躺在床上休息吗？我们把她拖到农场来——”
“她就是需要在农场躺着休息。否则她能在一个班里转10个病人再收进来15个。”安东尼靠在座椅上，把遮阳板放下来挡住从云缝里漏出来的阳光。“在伦敦，她躺不住。27楼有工作站，19楼有工作室，ICU有值班室。她在任何一个地方坐下来，手都会自己伸向键盘。在农场，她只能躺着。那里没有网线，没有医院系统，没有手环后台。”
“没有网线？那我怎么办！”Vital的声音拔高了半度，又赶紧压下去。
安东尼看了他一眼。“你可以用手机热点。回邮件够了。”
Vital从后视镜里又看了一眼后座那个蜷着的身影。佐伊的头歪向车窗那边，新PICC被她抱在怀里，橘色的猫脑袋从她臂弯里探出来，琥珀色的眼睛半睁半闭，和她本人的表情如出一辙——懒得搭理，但勉强容忍。
“她不属于人类这个物种。”Vital说。
安东尼没有接话。他看着前方的路，公路两侧的树已经开始落叶了，金黄色的叶子铺在柏油路面上，被车轮碾过的时候发出细碎的沙沙声，像有人在很远的地方轻轻鼓掌。
农场主姓卡特尔，是个六十多岁的老太太，头发花白，手上戴着园丁手套，站在院子门口拔草，夏天盛开的波斯菊现在已经败了，卡特准备换一茬郁金香，现在种，能开满整个春天。
她的身后是一栋石头砌的农舍，墙上爬满了枯黄的藤蔓，院子里有几棵苹果树，果子已经摘完了，只剩下几颗漏网的挂在枝头，被鸟啄出了洞。她的猫蹲在台阶上，毛茸茸的，像一团被风吹散的蒲公英。
安东尼拎着行李箱走进客厅。他刚把箱子放下，那只猫就跟了进来，一路小跑坠在他脚边，尾巴竖得笔直。她在他腿上蹭了一下，又蹭了一下，然后直接跳上了他的行李箱，蹲在上面，两只前爪交叠，表情像在说“好了，现在这是我的地盘了”。
佐伊打着哈欠跟在后面，还没彻底醒。vital已经捧着自己的咖啡壶开始找地方烧水。
卡特尔太太把房门推开，提着一篮子苹果走了进来，她看到安东尼用一种一言难尽的表情看着那只霸占了自己行李箱的猫，笑了，“这就是我跟你说的那只小猫。谷仓那里养了只母猫，这一窝生了五只，四只都送走了，就剩你眼前这只。也有人来要过——但是她自己不让别人抱。来的客人想看她，她躲到衣柜顶上不下来。我也不知道为什么。”
“她叫……”卡特尔太太想了想，“不对，我没给她起名字。一直叫‘猫咪’。”
“小猫？！”vital的声音从厨房那边传过来，“那么大一只小猫？！”
“这是只缅因，可以长到20磅，现在刚四个半月呢。”卡特尔太太把苹果放在厨房的台面上，“你们不用管它，它会自己去谷仓那边吃饭的。”
猫咪在安东尼的行李箱上坐了一会儿，然后跳下来，开始巡视客厅。她走到沙发边上，看见佐伊正把背包放在扶手上，就停下来，歪着头看她。佐伊也看着她。一人一猫对视了大概五秒钟。然后猫跳上沙发，在佐伊的背包旁边蜷下来，尾巴搭在背包带上，下巴搁在爪子上，闭上了眼睛。
“她从来不在陌生人面前睡觉。”卡特尔太太的声音带着一种“我把它从小奶猫带大的，都没见过它这个样子”的困惑。
佐伊伸出手，犹豫了一下，轻轻摸了摸猫的头顶。猫的耳朵动了一下，没有躲。呼噜声从她的胸腔里传出来，像一台小马达，低沉而稳定。
“她喜欢你。”卡特尔太太笑着走了。
佐伊看着自己的手，又看了看猫。然后她在沙发上坐下来，把猫从背包旁边捞起来，放在自己膝盖上。猫团成一团，侧躺着，把脑袋埋进她的卫衣口袋里，两只爪子轮流蹬佐伊的腿，像是在踩奶，呼噜声更大了。
Vital在厨房门口看着这一幕，悄悄掏出手机拍了一张照片，发到三个人的群聊里。配文：“佐伊被猫绑架了。我们是不是该报警？”
农场的三天过得很慢，时间像蜂蜜从勺子上往下淌那样缓缓的流。
佐伊每天睡到自然醒。
早餐是安东尼做的。煎蛋、培根、烤面包、牛奶、水果切，摆满一桌。卡特太太种的苹果，切成月牙形，码在白瓷盘里，边缘有一圈淡淡的锈色。佐伊把苹果片一片一片地送进嘴里，嚼得很慢。
“好吃吗？”Vital坐在她对面，手里端着刚冲好的肯尼亚。
“嗯。”佐伊又拿起一片。“脆的。”
Vital看了安东尼一眼。安东尼正在给佐伊开小灶，他从农场买来了羊肝，煎给佐伊吃，油脂在平底锅里滋滋作响，香味混着柴火燃烧的烟熏味，把整间厨房填得满满当当。他穿着一件深蓝色的卫衣，袖子卷到手肘，围裙系在腰间，看起来和在伦敦自己家里没什么区别。
“这是什么东西？”Vital问，“给猫吃的？”
“羊肝，补铁补血。我家那边用它炖汤，也可以用复杂的香料来卤煮，但是直接厚切嫩煎也很好吃。”安东尼把煎透的嫩羊肝夹到厨房纸上吸油，用碾磨瓶往上撒了薄薄一层胡椒盐。然后把盘子放在桌上给佐伊推过去。“吃。不够还有。”
佐伊吃完了盘子里的嫩煎羊肝，又吃了一片面包，喝了大半杯牛奶，就着苹果汁吞下了餐后的一把药。她吃完之后靠在椅背上，看着窗外的院子。苹果树的枝干在风里轻轻摇晃，影子落在草地上，像一幅被风吹皱的水墨画。猫蹲在窗台上，尾巴慢悠悠地扫来扫去。
“困，睡一会儿。”她说。
“这里？”Vital看了看餐桌上的空盘子和面包屑。心里想说你不是刚刚醒吗？但没能说出口。
佐伊已经站了起来，走到客厅的沙发上，把靠垫拍松，侧身躺下去。新PICC被她从背包里拿出来，塞在脖子底下当枕头。那只还没起名字的猫从窗台上跳下来，踱着步子走到沙发边，犹豫了一秒——然后跳上沙发，在佐伊胸口和沙发靠背的缝隙中找了个位置，转了两个圈，蜷成了一团，把自己的下巴搁在佐伊的锁骨上，耳朵尖上的猫伴着佐伊的呼吸一颤一颤。
佐伊把手搭在猫背上，闭上了眼睛。
Vital收拾完餐桌，端着咖啡杯在厨房门口站了一会儿，看着客厅里那一人一猫。猫的呼噜声连厨房都能听见。“她这样真的正常吗？”他压低声音问。
安东尼正在水槽边洗水果，闻言手上的动作没停。把洗好的葡萄放进碗里，沥了沥水。“她血色素还不到十一。整个造血系统在疯狂消耗能量造红细胞，她随时睡觉才是正常的。正常人这个情况，站着都头晕，她还值班，还看文件，还改代码，那才是不正常。”
Vital想了想，把咖啡杯放在料理台上，从兜里掏出手机，翻了翻佐伊的排班表。“那她一个礼拜三个白班和研发中心的两天会，还有晚上熬的夜算什么。”
“她都是意志力硬撑。脑子太忙，根本不听身体的。她前段时间都干活干到身体断电才睡觉，从工作室到床的七八步路都走不动。”安东尼把碗放进冰箱，“到了这里，脑子终于可以稍微听身体说两句话了。”
Vital脸上的表情从疑惑变成震惊，又从震惊变成一种麻木的、见怪不怪的无奈。“她真的不是人类。”他说。
安东尼关上冰箱门，靠在料理台上，两只手交叉在胸前。“她是人类，她只是不会停。所以我们帮她停。”
下午的阳光从窗户里斜射进来，在地毯上画出一块明亮的三角形。佐伊还在睡，猫也还在睡，一人一猫的呼吸节奏几乎同步——轻的，慢的，像两片被风吹落在同一个角落的叶子。Vital在餐桌边改手环的固件代码，安东尼搬了把椅子坐在门口看书。书是卡特太太书架上翻出来的，一本关于英格兰中世纪城堡的建筑史，硬皮封面，书页泛黄，有股旧书特有的霉味。
他翻了十几页，停下来，抬头看了一眼客厅的方向。佐伊翻了个身，猫站起来倒腾了一下四肢，又重新趴回她身上，下巴搁在她的锁骨上，琥珀色的眼睛半睁半闭，像一个尽职尽责的暖水袋。
安东尼看了几秒钟，然后低头继续看书。
作者有话说
第83章 关于缅因猫
