80、手环脱机 CCU那件 ...
-
Vital在香港飞伦敦的航班上睡得浑浑噩噩的。这趟航程十一个小时，他上了飞机吃了两口飞机餐就栽进椅子里，毯子拉到下巴，耳机塞在耳朵里，白噪音调到最大音量。深圳那家供应商的生产线他盯了整整三天，第二批传感器的良品率从百分之九十四点七提到了百分之九十五点二，小数点后面那零点五是他用三天睡眠换来的。供应商的工程师说“已经很好了”，他说“还不够好”，然后蹲在生产线旁边，看着贴片机把一颗一颗比芝麻还小的元件焊到PCB板上，直到自己的眼睛开始流泪。
飞机落地希斯罗的时候是傍晚，伦敦的天已经黑透了，云层压得很低，跑道上的灯光在雨雾里晕成模糊的光团。飞机还要滑行好一会儿才能停靠到廊桥，Vital摸出手机，关了飞行模式，手机震动起来，一堆消息涌进来——邮件、群聊消息、系统推送、还有几条供应商发来的确认信息。他一条一条地划过去，先看了邮件，没什么急事；然后打开了监控后台。这是他多年养成的习惯，落地第一件事看邮件，第二件事看参数。手环项目的监控后台他已经看了几百遍了，数据组接手之后他看得少了，但每次出差回来还是会习惯性地扫一眼——数据上传成功率、设备在线率、异常报警数量。
今天的异常报警数量是：一。
他点进去，看见那条报警记录。设备编号：BC-001。设备状态：脱机。最后在线时间：今天上午十点四十一分。脱机原因：未知。
BC-001。一号机。
佐伊的手环。
Vital盯着那行字，手机拿在手里，指节慢慢收紧，心里咯噔了一下。CCU那件事情给他留了心理阴影，他立刻切回邮箱，刷了两遍。
还好。没收到那种没有正文只有附件的邮件。事情可能应该比上一次好。
他退出一号机的监控页面，打开了二号机的数据。二号手环是安东尼的。设备状态：在线。心率：七十八。血氧：九十七。步数：今天到现在走了八千多步，对于他的日常工作节奏，算是中位数。但有一条数据让他停了一下——“紧张指数”。
手环的“紧张指数”是基于心率变异性算出来的一个综合指标，不是临床级别的数据，但能反映一个人在某个时间段内的自主神经状态。安东尼的紧张指数在今天上午八点到十一点之间有一个明显的峰值——从平时的二十几跳到了快五十，然后慢慢回落。
Vital看着那条曲线，心里咯噔了第二下。他认识安东尼十几年了，知道这个人的心率变异性常年稳得像一条直线。他在ICU里抢救病人的时候紧张指数都不会超过四十。今天飙到五十多，而且持续了一个上午——这意味着有事情真的让他带情绪了。
他没有发消息。消息太慢，而且佐伊的手环已经离线了，发了她也收不到。他拨了安东尼的电话。嘟——嘟——嘟——响了五声，没人接。他挂了，又拨。这次响了四声，通了。
电话那头传来安东尼的声音，带着一种刚从睡眠里被拽出来的、闷闷的沙哑。“嗯？”
“怎么了？佐伊手环离线了！消息不回！你们在哪儿？”Vital的声音拔高了半度，他自己都没意识到。整个商务舱的视线都向着他看了过去。
电话那头沉默了片刻。Vital听见窸窸窣窣的声音，像是有人在动，然后安东尼的声音重新响起来，比刚才清醒了一些。“BeaconCare的妇科。她做了个小手术，已经没事了，她手环在我口袋里。我们都在睡觉，你回去倒时差。”
Gyn ——
Vital张了张嘴。他说不出话来。他的大脑在“妇科”这两个字上卡住了，像CPU遇到了一个无法解析的指令。妇科。佐伊。他把这两个词放在一起嚼了嚼，发现自己的认知体系里根本没有对应的存储空间。
佐伊在他的认知里是“首席架构师”“ICU副主任”“手环项目的系统负责人”“Puls的算法顾问”“MDC的编外统计师”“安东尼养大的孩子”“查尔斯的亲生女儿”“麦克斯最得意的学生”“Jotish的关门弟子”。这些标签堆在一起，堆成一座山，压在所有关于“她是个女人”的认知上面。
但她是女人。她当然是的。她只是从来没有让他从那个角度看过她。
“Gynecology……？！”他终于挤出了这个单词，声音变了调。不是惊恐，是一种发自内心的不敢承认——就好比你一直以为你在养一只猫，养了十几年，忽然有一天发现它其实是只豹子。
电话那头，安东尼似乎伸了个懒腰。Vital听见他的声音里带着一点刚刚睡醒的、懒洋洋的、但又没好气的笑意。“你脑子里在想什么。月经异常，大出血，做了刮宫。现在在输液。人没事。你要是不放心就过来看一眼，看完回去睡觉。别在那边大喊大叫。”
电话挂了。Vital把手机从耳边拿下来，看着屏幕上的通话记录。通话时长两分四十秒。他靠在舷窗上，看着窗外缓缓移动的跑道灯光，把安东尼刚刚说的话翻译了一遍。月经过量。出血。刮宫。输液。他把这些词一个一个地拆开，再拼起来，确认自己没有理解错。然后他拿起手机给等在停车场的司机打了个电话，确认了等候位置，然后修改了目的地——不回公寓了，直接去BeaconCare.
空姐已经站起来服务，帮助旅客拿行李，整个机舱乱哄哄的，每个乘客脸上都刻着长途飞行的疲惫。
Vital拿着自己的行李箱，又刷新了一下手机，没有新消息。他点到三个人的群聊里看了看。最后一条消息是30小时前的，他发了生产线的照片，佐伊回了一个猫猫点头，安东尼回了一个咖啡杯。
Vital走进妇科病区走廊的时候，已经是半夜了。走廊里的灯是暖白色的，墙壁是淡粉色的——妇科的走廊和ICU不一样，ICU是冷白色的灯、淡绿色的墙、消毒水的味道；这里是暖光、粉墙、空气里飘着一种不知道是花香还是柔顺剂的淡淡的甜味。他穿着一件在飞机上坐了十一个小时、皱得不像话的浅蓝色衬衫，袖子卷到手肘，领口解开一颗扣子。他走得太急，头发被走廊里的空调吹得翘起来，眼睛下面一圈青灰，下巴上冒出一小片胡茬。
他在护士站停了一下，“佐伊-普林斯。今天下午从急诊转上来的。在哪个房间？”
护士查了一下。“三床。走廊走到头右转。您是？”
“Vital。Beacon硬件组的。”他说完就往前走，护士还没来得及问“您是家属还是同事”他已经走远了。
三床的门半开着。他站在门口，没有直接进去。从门缝里看进去，房间不大，一张病床，靠窗，床头柜上放着一杯水、一盒没拆封的果汁、一叠没打开的夹心吐司。
佐伊躺在病床上，毯子盖的好好的，两根透明的输液管接着留置针的三通，另一头连着挂在床头的输液架上，液体一滴一滴地往下坠。她的脸色比平时白，眼睑下面有一圈浅浅的青灰，呼吸平稳，胸口随着呼吸一起一伏。她睡得很沉。
安东尼靠在床边的陪护椅上，两只手交握在肚子上，头微微歪着，也睡着了。他把卫衣脱了，当被子盖在肚子上，只穿着深绿色的刷手服，工牌还别在领口。陪护椅没法完全放平，睡起来没有那么舒服。
Vital站在门口，看着这两个人。一个躺着，一个靠着，输液管里的液体一滴一滴地落，监护仪上的数字在暗处安静地亮着——心率八十二，血氧九十八，血压一百零二。他看了几秒钟，确认那些数字都在正常范围内，然后轻轻推门进去。动作很轻，但病房门的轴承还是发出了一些声响。佐伊没有醒。安东尼睁开了眼睛。
安东尼在医院里的时候永远是警醒的——在ICU里待了二十年练出来的、听到不属于环境背景音的异常声响就会自动切换清醒模式的睁眼。他看见Vital站在床边，眨了眨眼，然后坐直了身体。
“你到了。”他压低声音，从椅子上站起来，活动了一下脖子，颈椎发出一连串细碎的咔嚓声。
“嗯。”Vital也压着声音，把肩上的背包放在床尾的椅子上，在安东尼旁边站定。“她怎么样？”
“手术做了。刮宫，止住了血。输了两个单位红细胞，冷沉淀也输了。现在在输预防性抗生素和维生素K——纠正凝血用的。”安东尼看了一眼监护仪上的数字，又看了一眼佐伊手背上的留置针，确认输液速度正常。“血红蛋白术前七点八，术后输了两个单位，明天复查。凝血功能已经纠正了，INR从4.1降到了——”
“4.1？”Vital的声音拔高了半度，又赶紧压下去。他转过头看了一眼佐伊，确认她没醒，然后把声音压到最低。“她吃华法林INR不是一直在2左右吗？”
“月底复查1.6。这几天出血量大，身体自己消耗了凝血因子，加上华法林的抗凝作用还没来得及代谢，INR就飘了。”安东尼靠在窗台上，两只手撑在身后，语气和他在ICU里解释一个化验指标时一模一样——平静的、准确的、不带情绪的。“现在处理了。维生素K打进去，六个小时内INR能降到二点零以下。明天再查一次，稳定了就调回维持剂量。”
Vital点了点头。他看着佐伊的脸。她睡得很沉，睫毛一动不动，呼吸很轻。她的头发散在枕头上，灰白色的，在床头灯的暖光里泛着一层淡淡的金色。他忽然想起很多年前，他第一次在安东尼办公室的沙发上看见她睡着的样子——头发翘成一团，脸上压着枕头印，表情是那种“我是谁我在哪”的迷糊。那时候她才十几岁，刚做完预警系统，整个人像一只刚学会飞就被推下悬崖的鸟。现在她快二十七了，躺在病床上，被自己写的语预警系统监护着，手背上扎着针，被子盖到胸口，灰白色的头发散在枕头上。她的脸上没有枕头印了，但疲惫是一样的。
“她什么时候开始出血的？”Vital问，声音比刚才更轻。
“昨天下午开始异常。今天早上才告诉康妮。”安东尼说这句话的时候，语气还是平的，但他的手从窗台上收回来，插进刷手服的口袋里，手指在里面攥了一下。“出血量至少八百毫升。她一个人扛了快二十个小时才叫人。”
“她的手环，”Vital开口，声音有一点涩，“你摘的？”
安东尼看了他一眼。“手术室不能带进去，现在可以戴回去了。”
Vital点了点头。他看着床头柜上那只安静躺着的手环，灰色的硅胶腕带，他亲手安装上去的，里面的每一个传感器每一个芯片，他亲自盯过的。他看着那个熄屏的小东西，忽然觉得那上面的每一个元件都在嘲笑他。设计这枚手环的时候，列过所有可能出问题的参数。心率、血氧、血压、血糖、体温、活动量、睡眠质量。但是……他们的算法没能报警说“快来，这里有个人在出血！”
他靠在床尾的栏杆上，低着头，看着自己的鞋尖。鞋子是在深圳穿的那双，白色的运动鞋，鞋面上有一道黑色的印子，不知道是在生产线上蹭的还是搬设备箱的时候压的。他盯着那道印子看了很久，然后开口：“安东尼。”
“嗯？”
“她怎么总是不乖，你怎么不说说她？她只听你的。”
安东尼靠在窗台上，两只手重新撑在身后。他侧过头，看了一眼床上还在熟睡的佐伊，然后把视线移向窗外。窗外是伦敦的夜，泰晤士河上的航标灯在远处一闪一闪，红红绿绿的。
“说她有什么用。”安东尼说，声音很轻。“她不是不知道自己应该早说。她只是不会在事情还没到最坏的时候开口。这是她从小到大的毛病，不是说一顿就能改的。”
他停了一下。
“而且，这次她已经比之前进步了。她告诉我自己肚子疼，她叫了康妮。康妮叫了我。她没有一个人扛到晕倒才被发现。”他说到这里，嘴角动了一下，带着一点又好气又好笑的弧度。“我要是骂她，下次她可能连康妮都不叫了。”
Vital抬起头，看着安东尼。他看着安东尼靠在窗台上的样子，看着他刷手服上的褶子，看着他领口别的工牌，看着他鬓角的白发。他忽然觉得，安东尼不是真的不生气。他是把生气的那部分自己压到了很深很深的地方，然后在上面盖了一层“她活着就好”。这是他在ICU里待了二十年学会的技能——把情绪压下去，把该做的事做了，把能救的人救了，把救不回来的人的死亡证明签了，然后回家，做饭，吃饭，睡觉，第二天再来。
日子会过去的。
Vital直起身，走到床边，低头看着佐伊。她输液的手放在被子外面，手指微微蜷着，指甲剪得很短。他伸出手，把那枚安静躺着的手环拿起来，翻过来看了一眼背面。传感器窗口上有一层薄薄的、几乎看不出来的灰尘，他用拇指擦了擦，把灰尘擦掉了。然后给她重新戴上了。
作者有话说
第80章 手环脱机
