1、合欢 江渺是 ...
-
江渺是被小姨拽进诊室的。
准确地说，是拽进“身心医学科”这几个字里的。她低着头，目光落在自己脚尖和小姨那双三厘米通勤鞋的交替移动上，直到小姨停下，她才被迫站定。
“沈医生，这就是我跟你说的那个孩子。”沈檀的号很难排，这个号是加在了午休。
孩子。江渺在心里默念了一遍这个词。二十二岁，研究生二年级。
她没抬头，整理着上午写过的处方本。
视野里出现一双白色的平底鞋，鞋面上绣着极简的暗纹，像是某种草药叶子。鞋的主人没急着说话，空气安静了两三秒，然后是一个温和的女声：“请坐。”
姑姑推了她一下。江渺往前挪了两步，在椅子上坐下，依旧低着头。
她听见姑姑在旁边絮絮叨叨：“这孩子从小就不爱说话，我们以为只是内向，结果这两年越来越严重，失眠，半夜惊醒，饭也吃不下。上个月她们导师打电话给我，说她精神恍惚从楼梯上跌下去了，幸好有同学扶着，问是不是出了什么事……”
“小姨。”
江渺出声打断。她没抬头，语气也不算重，但小姨还是顿住了。
又是一阵安静。
然后那个温和的声音说：“陈女士，要不您先到外面等一会儿？我先和她聊聊。”
姑姑似乎有些不放心，但最终还是起身出去了。门关上的声音很轻。
诊室里只剩下两个人。
江渺依旧没抬头。她盯着自己的膝盖，牛仔裤上有一小块颜料渍，是前天画画时蹭上去的石青色，洗不掉了。她想，待会儿走的时候，姑姑肯定又要念叨。
“江渺。”
那个声音叫她，不是“江小姐”，也不是“孩子”，就是“江渺”，两个字，咬得很清楚。
她没应。
“我叫沈檀。”那个声音继续说，“檀香的檀。你姑姑说你是学国画的，应该知道檀香吧？画工笔的时候会用到的颜料之一。”
江渺的睫毛动了动。
她知道。檀香木研出来的颜色，浅棕色，带一点红，画仕女的裙带时会用到。但这不是重点，重点是——
这个人怎么知道她画工笔？
她终于抬起头。
对面坐着一个穿白大褂的女人，三十岁上下，头发挽在脑后，露出一张干净的脸。眉眼温和，但不是那种刻意讨好的温和，而是……江渺想了半天，想到一个词：疏淡。像她调色盘里那种兑了很多水的花青色，清淡，但不寡淡。
沈檀正在看她。
目光没有压迫感，只是看着，像是在等什么。
江渺又把头低下去。
“你小姨说你失眠。”沈檀的语气很平常，像在说今天天气不错，“多久了？”
“……就感觉很久了，具体也不知道。”江渺的声音闷在喉咙里。
“具体怎么睡不着的？”
“就是睡不着。”
“入睡困难？还是睡着了容易醒？”
“都……都有。”江渺顿了顿，“凌晨会醒。”
“几点？”
“一两点。有时候三点。”
“醒了还能再睡着吗？”
“不能。”
“白天困吗？”
“不困。”
对话进行得很机械，一问一答，江渺觉得自己像个被录入系统的病例编号。也好，她想，这样就不用想别的。
沈檀没再问。
诊室里安静了几秒。江渺以为她要在病历上写什么，但余光瞥见对方没动笔，只是安静地看着她。
“江渺。”沈檀又叫了她一次，“你能把手伸出来吗？我给你把把脉。”
把脉？
江渺愣了一下。她以为这就是普通的心理科，问几个问题，开点药，走人。把脉是什么操作？
“我们是中西医结合。”沈檀像是看穿了她的疑惑，语气里有一丝笑意，“我是中医出身，专行情志病。”
情志病。
这三个字江渺不认识。但她没问。
她把手伸出去，搁在桌上铺着的小脉枕上。手腕细白，青色的血管隐约可见。
沈檀的指尖搭上来。
三根手指，中指对着她的桡骨茎突，食指和无名指自然落下。力度很轻，带着一点温热。
江渺的呼吸顿了一下。
太久没被人这样触碰过了。
上一次被人碰到手腕，还是什么时候？她记不清了。也许是小学时打针，护士捏着她的手腕找血管。也许是更早，妈妈还在的时候，牵着她的手过马路。
但那都是很久很久以前的事了。
沈檀闭着眼睛，眉间微蹙，像是在认真感受什么。江渺趁机偷偷看了她一眼。
她的睫毛很长，皮肤很白，鼻梁上有一颗很小很小的痣，几乎看不见。
“换一只手。”
江渺把另一只手伸出去。
又是安静的几十秒。
然后沈檀睁开眼睛，松了手，拿起桌上的笔，在病历本上写了几行字。江渺看不清写的是什么。
“你最近有没有心悸？”沈檀头也不抬地问。
“……有。”
“就是突然心跳很快，觉得心慌，或者感觉要晕过去？”
“有。”
“月经前□□胀痛吗？”
江渺的脸热了一下。
“……有。”
“月经量少吧？颜色偏暗，有血块？”
江渺的耳根开始发烫。
“……你怎么知道？”
沈檀抬起头，看她一眼，嘴角微微弯了一下：“脉象告诉我的。”
江渺不知道该说什么。
沈檀把笔放下，看着她，语气依然很平静，但不知为什么，江渺觉得那双眼睛里有一点不一样的东西。
不是同情。她讨厌同情。
也不是那种“你的事我都懂”的职业假笑。她更讨厌那个。
是什么，她说不上来。
“江渺，”沈檀说，“我知道你不想来。”
江渺没吭声。
“我也知道你小姨的出发点是好的，但她可能用错了方法。”沈檀顿了顿，“你不用配合她，也不用配合我。”
江渺抬起头，有点意外。
“但是，”沈檀说，“你能不能配合一下你自己？”
配合自己。
这四个字让江渺愣了好几秒。
她从来没想过这个问题。
从小到大，她都在配合别人。配合爸爸的脾气，配合妈妈的眼泪，配合小姨的关心，配合导师的期待。她把自己活成一个很好用的工具，需要的时候拿出来用一下，不需要的时候放回角落，不吵不闹，不占地方。
配合自己是什么意思？
“你的脉象。”沈檀没等她回答，自顾自说下去，“弦、细、数。弦脉主肝郁，说明你心里憋着事，很久了。细脉主血虚，说明你消耗太大，一直在透支。数脉主热，说明你心里有火，烧得你睡不好，吃不下。”
江渺听着，像在听一个陌生人的诊断。
“凌晨1点到3点醒，是肝经当令的时间。”沈檀继续说，“肝藏血，血舍魂。你魂不守舍，所以会醒。”
“魂不守舍”这四个字砸进江渺耳朵里，她恍惚了一下。
是啊，她早就魂不守舍了。她的魂还在那个暴怒的夜晚，爸爸摔碎的酒瓶，妈妈拖着她往外跑时冰凉的手。她的魂还在那间拥挤的出租屋里，妈妈抱着她哭，说“渺渺，妈妈对不起你”。她的魂还在小姨家的客卧里，听着表妹在隔壁和同学打电话，笑得很大声。
她的身体长到了二十二岁，魂还困在那些走不出去的地方。
“江渺。”
沈檀的声音把她拉回来。
江渺眨了眨眼，发现自己眼眶有点发酸。她赶紧把那股情绪压下去，垂下眼睛，用最平静的语气问：“所以呢？能治吗？”
这句话她是问过的。
在学校的心理咨询室，她问过。那个年轻的咨询师温柔地看着她：“江渺同学，你能来就是迈出第一步了，我们慢慢来。”
在小姨带她去看的私人心理医生那里，她问过。那个穿着昂贵西装的中年男人推了推眼镜：“你这种情况，需要长期治疗，每周一次，一次八百。”
现在她又问了。
问完她就后悔了。因为不管答案是什么，她都不在乎。能治怎么样？不能治又怎么样？她早就学会和这些情绪共处了。它们像一群不请自来的租客，占着她的身体不走，她也懒得赶。
“能。”
江渺愣住了。
这个答案太干脆了，干脆得她不知道怎么接。
沈檀站起来，走到身后的药柜前。那是一个巨大的中药柜，密密麻麻的小抽屉，每个抽屉上都贴着标签。江渺认出了几个：当归，黄芪，茯苓。
沈檀拉开一个抽屉，用一把小木勺舀出几片干枯的花蕾，放进一个小纸袋里。
“这是合欢花。”她走回来，把纸袋放在江渺面前，“《神农本草经》里说它能‘安五脏，和心志，令人欢乐无忧’。你先拿回去泡水喝，一天一小撮，喝完再来。”
江渺看着那个小纸袋。几片淡紫色的干花躺在里面，很轻，轻得像没有重量。
“就……这样？”她问。
“就这样。”沈檀说，“第一次见面，我不想给你开太多药。你先试试这个，看看身体的反应。”
身体的反应。江渺想，她的身体早就没有反应了。
但她还是接过那个纸袋，放进包里。
“下次来的时候，”沈檀说，“可以给我看看你的画吗？”
江渺又愣住了。
“你姑姑说你是画国画的。”沈檀笑了笑，“我想看看，画枯枝败叶的人，到底画的是什么。”
江渺不知道该怎么回答。她站起来，往外走。走到门口的时候，她停了一下。
“沈医生。”她没回头，“刚才那个脉象……真的能看出那么多吗？”
身后安静了一秒。
“能。”沈檀说，“脉不撒谎。人会。”
江渺拉开门，走出去。
姑姑在走廊的长椅上等着，见她出来，赶紧站起来：“怎么样？医生怎么说？”
江渺没说话，往外走。
“渺渺？渺渺！”
江渺走进电梯，看着电梯门把姑姑担忧的脸一点点遮住。
她把手伸进包里，摸到那个小纸袋。合欢花的干枯花瓣在指腹下微微发涩，带着一点若有若无的香气。
电梯下降的失重感里，她想起沈檀最后那句话。
脉不撒谎。人会。
她突然很想问问那个人：如果脉不撒谎，那刚才搭在她手腕上的那三根手指，有没有感觉到什么？
感觉到她那一瞬间的悸动。
感觉到她拼命压下去的、不知道从哪儿冒出来的——
算了。
电梯门打开，江渺走出去。
外面太阳很好，三月份的阳光温和地落在她肩上。她站在医院门口，发了很久的呆，直到姑姑追出来，气喘吁吁地拉住她的袖子。
“渺渺，你走那么快干什么？”
江渺低头看着姑姑的手。那只手攥着她的袖子，攥得很紧。
“小姨。”她说。
“嗯？”
“谢谢你。”
陈女士愣了一下，眼圈忽然红了。
江渺没再看她，继续往前走。阳光把她和陈蓉的影子拉得很长，重叠在一起。
包里那几片合欢花，安安静静地躺着。
作者有话说
第1章 合欢
