2、第 2 章 窥探 ...
-
沈子怡从十三岁那年开始写日记。
不是女生常写的那种“今天和某某说话了，他看了我一眼”。她的日记从一开始就不一样。第一本用的是爸妈单位发的红皮工作笔记，封面上印着“奖”字。她偷偷把“奖”字用黑笔涂掉，改成了自己的名字。
第一页只有一句话：
“妈妈说，女孩子要文静。那我就文静。”
那时候她刚上初中，戴着一副新配的塑料框眼镜，个子瘦小，坐在教室第二排靠墙的位置。班里有一个叫陈露的女孩，总带着几个女生堵在厕所门口，管她叫“四眼鸡”。陈露爱扯她的头发，爱把她放在桌上的铅笔盒扫到地上。每次沈子怡都不说话，只是低头把东西一样一样捡起来。
同学们都说，沈子怡脾气真好。被欺负成那样都不吭声。
只有沈子怡自己知道，每次陈露扯完她头发，她回到座位上，手心里全是自己掐出来的印子。她在日记本上写：
“今天陈露又碰我了。我想把她的头按进学校的鱼池里。我很想听她哭。她哭起来，一定比笑起来好听。”
写下这些时，她脸上没有表情。写完，她把本子锁进书桌最下面的抽屉。那是她藏秘密的地方。她很小就学会了一件事：人不能没有秘密。秘密是壳，没有壳的人，早早就被外面的东西吃掉了。
后来陈露转走了。听说搬家去了外地。沈子怡没觉得高兴，反而有些空落。她告诉自己：你的病已经长在心里了，不能让别人看出来。从那以后，她更安静了。安静得几乎透明。
老师喜欢她，因为她从不惹事。同学不讨厌她，因为她从不争抢。家长放心她，因为她从不让人操心。沈子怡这个名字，渐渐和“文静”“乖巧”“懂事”绑在了一起。
没有人知道，她在深夜一遍一遍地用刀片划开手指上的薄皮。不深，只到渗血。那种痛像一根针，能把她心里那些不断叫嚣的黑暗念头暂时压下去。她看着血珠慢慢凝成小圆点，像看一场只属于自己的雨。
她不想伤害别人。她只是控制不住那些想法。
上了大学，她特意选了中文系。书里的世界远，安全。她开始真正学会用一种温吞的、不引人注意的姿态活下去。她戴细框眼镜，穿浅色衣服，说话轻声细语。她把那个会咬人的自己，一瓣一瓣地剪掉，埋进身体最深处。
直到她偶然发现，自己在那件事上，有另一种冲动。
她第一次意识到，自己喜欢的，是让男人乖乖躺下。
那个男人是比她小两岁的学弟，追了她半年，天天替她占座。她不讨厌他，只是觉得他太吵。有一次在图书馆的天台，那男孩想吻她，手碰到她的腰。沈子怡忽然反手把他按在栏杆上。
男孩吓坏了。沈子怡自己也吓坏了。
可那一瞬间，她心里涌起的，不是羞耻，而是一种几乎想大笑的快感。她看着男孩涨红的脸，看着他那双听话的手，看着他叫她的名字时喉咙里轻微的抖。她忽然觉得，自己终于找到了一块能安放那些坏东西的地方。
她没和那个学弟在一起。第二天她就提了分手。男孩红着眼睛问她，是不是讨厌他接吻太用力。她说：“不是。是我不适合你。”
从此她把这个秘密锁进更深的地方。
她没有和任何人提起过。她也不希望任何人知道。
相亲，是父母安排的一次又一次。她配合，像完成一份例行的作业。没有哪个男人能让她认真起来。她把每个人写进那个黑色笔记本里，像给标本编索引。
直到张景文出现。
这个看起来最正常、最体面、最温和的男人。也许就是那个她一直等着的出口。一个可以让她把所有坏掉的东西，都正大光明地倒出来的出口。
所以那天从咖啡厅出来，她才会在日记本上第一次写下一个男人的名字。
不是计划，是预感。
-
相亲后的第二个周末，张景文约沈子怡看了一场电影。
选的是一部文艺片，买票时他发微信问她想坐中间还是后排，她回了“中间”，他又问要不要爆米花，她说“都行”。最后他还是买了大份的爆米花和两杯可乐，把其中一杯换成了温的。
沈子怡接过温可乐的时候，唇角动了动：现在天气冷，确实不该喝冰的。这个男人总能在这种小地方让人觉得他对你上了心。
电影开始前五分钟，张景文手机亮了好几次。他看了一眼，没接，直接翻过去扣在腿上。
“不接吗？”沈子怡轻声问。
“单位的，没什么急事。”他笑了一下，“陪你看电影呢。”
“要是重要的事，就回个消息，没关系的。”
“真的不用。”他伸手把爆米花桶往她那边挪了挪，“你看，要开场了。”
沈子怡没再说话。她眼角的余光扫到他裤腿上绷紧的肌肉，还有他右手拇指不断摩挲手机边缘的动作。那是一个很想看手机但又不敢看的姿势。
电影放到一半，张景文起身去了洗手间。
沈子怡没动。她听见他脚步声远了，才慢慢放下手里的爆米花，侧过头，看向他的座位。
手机被他遗落在座位扶手上，面朝下。电影的光照在她脸上，明晃晃的。她垂下眼睛，手指在他的手机旁停了两秒，然后，没有碰。
她心里有数。男人去洗手间不带手机，要么是真的信任你，要么是里面藏着不能让你看到的东西。张景文这种人，不会信任谁。他是在赌她不会翻。
沈子怡当然可以翻。她的手指很细，动作很轻，四周全是黑暗，不会有人注意。但她没有。她想看的不是他手机里的只言片语——那是外面那些女人会做的事。她要看的，是那个藏在手机里的人。
电影快结束时，张景文才回来。他脸色看起来有些倦，但一坐下就凑过来小声说：“我错过了什么吗？”
“男主角和女主角在吵架。”沈子怡说。
“那待会儿回去你帮我补补。”
他没有解释为什么去了一趟洗手间用了二十多分钟。沈子怡也没问。
散场后，他带她去吃潮汕牛肉火锅。鸳鸯锅底，辣锅对着自己，清汤锅对着她。
“我记得你口味淡。”张景文把筷子摆好，“上次吃饭看你几乎不碰辣的。”
“观察这么细。”沈子怡低头笑。
“对你当然要上心一点。”
锅底沸腾起来，热气把她的眼镜蒙上一层白雾。她取下眼镜，用衣角擦了擦。张景文单手支着脸，看着她没戴眼镜的样子，说：“你不戴眼镜，其实挺好看的。”
沈子怡重新戴上，声音又轻又软：“不戴看不清人。”
“那以后在家里，就不用戴了。”
“在家”两个字，他说得轻描淡写，像在给未来的生活做铺垫。
沈子怡没接话，只是夹起一片牛肉，在清汤里涮到八分熟，放进他的碗里。
“你也吃。”她说。
张景文低头看着碗里那片肉，愣了一秒。然后他笑了，说：“你这种性格，以后肯定是个特别温柔的太太。”
沈子怡的筷子在锅边停了一下。
“是吗？”她问。
“嗯，谁娶到你谁有福。”
她看着他，目光平和得像一面湖。男人说谎的时候，眼神一般会多看对方一眼，以确认她信没信。张景文说完“有福”之后，又多看了她一眼。
沈子怡把这记入心里。
那顿饭吃下来，张景文接了两次电话。第一次是邱泽打来的，他按掉了。第二次还是邱泽，他又按掉了。直到第三次响，他看了一眼，说：“某个大学同学，最近有急事，天天找我。”然后还是按掉，没接。
沈子怡专注地喝汤。
她在想：这个“大学同学”，一定很重要。否则一个那么会演戏的男人，不会在相亲对象面前按掉同一个人的三个电话。更重要还是更危险，有时是一个意思。
饭后照例送她回家。
这次沈子怡没有拒绝。她坐在副驾驶，陈奕迅的歌从音响里流出来，是那首《好久不见》。张景文把空调调到合适的温度，又问她冷不冷。她说不冷。
车停在她家楼下时，张景文没有立刻解锁车门。他侧过身，看着她：“沈子怡，我想跟你认真交往。”
“我们现在不是已经在了解了吗？”沈子怡说。
“我是说，以结婚为目的的那种。”
她望向他。车厢里的灯光很暗，他的脸线条柔和，眼神专注。这样一个男人，用这样的语气说“以结婚为目的”，任何一个正常的二十八岁女人都会心软。
沈子怡却看到了他说话时，左手食指在反向盘上轻轻点了一下。那是他在给自己打节拍，像在背一句已经排练过很多遍的台词。
“景文，我们才认识没多久。”她低下头，声音像泡在温水里，“婚姻的事情，我想慎重一点。”
“我理解。”张景文说，“我也是认真想找个能过一辈子的人。我不着急，我们可以再多相处。”
“好。”
她推开车门，一只脚已经迈出去，又回头说：“你路上别开太快。”
“到家给你发消息。”
“嗯。”
沈子怡站在台阶上，看着他的车汇入车流，尾灯渐渐变成一个红点。
她沉默了一会儿，没有上楼，而是把外套拉链拉高，转身朝小区对面的街道走去。
那是一条旧巷子，凌晨的这个时候，只有几家烧烤店还开着。她走进其中一家，要了一瓶啤酒和十串羊肉串。
她很少这样吃东西。至少在别人面前，她从不这样。
店主是个五十多岁的阿姨，认识她，笑着说：“沈老师今天怎么晚？”
“加班。”她笑了一下，语气温和，和白天没有区别。
她在最角落的位置坐下，啤酒倒进一次性杯子里，气很足，冒出一层细密的泡沫。她喝了一口，然后拿出手机。
张景文的朋友圈还是那么干净。她想了想，点开之前存过的截图，重新看了一遍那个“泽”的信息。
“泽”朋友圈关了三天可见。但沈子怡留意到一个细节：他的微信号是“QiuZe_0913”，而张景文的微信号是“Zjw_0427”。
她打开搜索框，输入“QiuZe”。
点进去，头像旁边有一行提示：“来自手机通讯录推荐”。
沈子怡没有加。她退出来，打开另一个加了小号软件的应用，搜了同一个微信号。头像能放大一点，虽然还是很暗，但她隐约能看清男生的侧脸轮廓，和一张很薄的嘴唇。
这种嘴唇的人，笑起来最好看。
她又搜了张景文的微博。费了一点力气，最后通过他大学时留过的几条留言，找到一个叫“JW-27”的账号。三年前的内容，评论区有一个频繁出现的ID：“是小泽呀_Q”。
她点开那个ID。微博已经很久没更新，但置顶一条写着：
“有些人啊，你明明知道该放，但就是忍不住想再等等。”
下面配了一张图，是一只男人的手，指节分明，搭在另一个男人赤裸的肩头。照片拍得很暗，却能一眼看出那是两个男人。
沈子怡把啤酒一口喝完。
夜风吹过来，带来烧烤摊的炭火气。她慢慢把塑料手套摘下来，擦干净手，然后保存了那张图。
然后她起身付钱，对阿姨笑着说：“今天的串烤得特别好。”
“哎，沈老师过奖。”
她走回家，一路上很平静。
回到家后，她没开灯，去洗了个很长的澡。热水从头顶淋下来，她闭着眼睛，脑子里在慢慢复盘张景文今晚的表现。
按掉的电话。翻面的手机。两次提到“以结婚为前提”。以及那句“你这种性格，以后肯定是个特别温柔的太太”。
她笑了一下。
温柔？
沈子怡关掉水，裹上浴巾，走到洗手台前。镜子被雾气糊住，她伸出手，抹开一小片，露出自己的脸。没有眼镜，她的眼睛很亮，亮得不像白天那个温吞的女老师。
她拿起架子上那副细框眼镜，放在手指上转了一圈。
“张景文。”她轻声说，“你可别让我查到你在和男人搞。”
“搞就搞吧，你干嘛来招惹我。”
最后一句，她说得轻飘飘的，却像在宣判。
