《剑照无念》山河旧客

80、清明雨上 清明细雨，

　　清明那天，下雨了。
　　雨不大，细细的，蒙蒙的，像一层雾。天灰蒙蒙的，分不清云和天，都混在一起。院子里那棵月季被雨淋着，花瓣上挂着水珠，亮晶晶的，风一吹就往下掉。
　　无念站在廊下，看着那棵月季，看了很久。
　　念雪从屋里跑出来，穿着小红袄，头上扎着两个小揪揪，跑起来一颠一颠的。跑到无念身边，仰着头看她。
　　“娘，雨。”
　　无念低头看着她。
　　念雪伸出手，接雨水。雨落在她手心，她看了一眼，又抬头看无念。
　　“凉。”
　　无念点点头。
　　如意从屋里追出来，手里拿着小伞，一边跑一边喊：“小姐，别淋雨，会着凉！”
　　念雪不理她，又伸手接。
　　如意跑到跟前，把伞撑在她头顶。念雪抬头看伞，又看如意，笑了。
　　“姑姑，伞。”
　　如意也笑了。
　　“对，伞。小姐，咱们进屋吧，外头冷。”
　　念雪摇摇头，拉着无念的手。
　　“娘，去爹爹那儿。”
　　无念低头看着她。
　　那双眼睛黑亮亮的，像两颗葡萄，里面映着她的影子。
　　她蹲下来，和念雪平视。
　　“想去？”
　　念雪点点头。
　　“想。”
　　无念伸手，把她脸上的雨水擦掉。
　　“好。”
　　如意急了：“姑娘，下雨呢，路不好走。小姐还小……”
　　无念站起来，看着她。
　　“她在，不怕。”
　　如意愣了一下，然后不说话了。
　　她知道姑娘说的是谁。
　　不是念雪。
　　是另一个人。
　　那个在土里的人。
　　无念换了身素净的衣服，给念雪也换了。小红袄换下来，穿了一身淡青色的，头发还是扎着两个小揪揪，用白头绳系着。
　　如意撑着伞，跟在后面。谢云归远远跟着，不敢靠近，也不敢不跟。
　　出城的路，比平时难走。雨把土路淋湿了，一脚一个泥坑。无念抱着念雪，走得稳，不快不慢。念雪趴在她肩上，看着路边的树，看着田里的庄稼，看着雨里朦朦胧胧的一切。
　　“娘，那是什么？”
　　“树。”
　　“那是什么？”
　　“田。”
　　“那是什么？”
　　无念顺着她指的方向看过去。是一片荒地，长满了野草，雨里灰蒙蒙的。
　　“荒地。”她说。
　　念雪歪着头，看了半天，忽然说。
　　“爹爹在那儿吗？”
　　无念愣了一下。
　　念雪指着远处，又说了一遍。
　　“爹爹在那儿吗？”
　　无念摇摇头。
　　“不在。”
　　念雪问：“爹爹在哪儿？”
　　无念说：“在前面。”
　　念雪点点头，不问了。
　　又走了一会儿，远远看见那个坟包了。
　　雨里，那个土堆孤零零的，立在那儿。坟上的草长得很高，绿油油的，被雨淋得透透的，垂着头。坟前立着一块碑，黑色的，上面刻着字。
　　无念抱着念雪，走到坟前，放下她。
　　念雪站在那儿，看着那块碑，看着那个土堆，看着那些垂着头的草。
　　她来过很多次了，每次来都是这样。娘不说话，就看着。她也看着，看不懂，但看着。
　　无念蹲下来，把坟前的落叶捡了捡。落叶湿漉漉的，一碰就烂。她一片一片捡起来，放在一边。
　　念雪蹲在她旁边，学着她的样子，也捡。
　　捡了一会儿，她抬头看无念。
　　“娘，爹爹在里边吗？”
　　无念点点头。
　　念雪想了想，从怀里掏出一个小东西，放在坟前。
　　是一块糖。红红的纸包着。
　　“给爹爹吃。”她说。
　　无念看着那块糖，看着那张小小的认真的脸。
　　眼眶热了。
　　她伸手，摸了摸念雪的头。
　　念雪靠在她身上，也看着那个土堆。
　　雨还在下，细细的，蒙蒙的。落在她们身上，落在坟上，落在那块糖上。糖纸被雨淋湿了，红红的，更红了。
　　过了很久，念雪忽然开口。
　　“娘，爹爹长什么样？”
　　无念愣了一下。
　　念雪仰着头看她。
　　“爹爹长什么样？”
　　无念想了想。
　　“好看。”
　　念雪问：“多好看？”
　　无念说：“很好看。”
　　念雪笑了。
　　“像娘一样好看？”
　　无念摇摇头。
　　“比娘好看。”
　　念雪不信。
　　“娘最好看。”
　　无念看着她，看着那张小脸，看着那双眼睛，看着那个笑。
　　像他。
　　越来越像了。
　　她伸手，把念雪抱进怀里。
　　念雪靠在她胸口，小手抓着她的衣服。
　　“娘，”她轻声说，“我想爹爹。”
　　无念把她抱得更紧了些。
　　“他也在想你。”
　　雨还在下。
　　不知道过了多久，念雪在她怀里睡着了。小小的身子，软软的，热热的，呼吸轻轻的。
　　无念抱着她，坐在坟前。
　　看着那块碑，看着那个土堆，看着那些垂着头的草。
　　雨落在她脸上，和泪混在一起，分不清。
　　她忽然开口。
　　“她三岁了。”
　　声音很轻，轻得差点被雨声盖住。
　　“会跑了，会说话了，会问我你长什么样。”
　　风吹过来，吹得坟上的草沙沙响。
　　“我说好看。她说比娘好看吗？我说比娘好看。”
　　风停了。
　　她低下头，看着怀里的念雪。
　　那张小脸睡得正香，嘴角还带着一点笑，不知道在做什么好梦。
　　她抬起头，又看着那块碑。
　　“你放心吧。”
　　雨慢慢小了。
　　天边露出一线光，灰白色的，照在雨后的天地间。
　　她抱着念雪站起来，最后看了那块碑一眼。
　　转身，往回走。
　　如意撑着伞，迎上来，接过念雪。
　　谢云归远远跟在后面。
　　无念走在雨后的路上，脚步很稳。
　　天放晴了。
　　阳光从云缝里漏下来，一道一道的，落在地上，落在她身上。
　　她忽然想起很久以前，他说的那些话。
　　“让你看看春天花开。”
　　她看到了。
　　年年都看到。
　　她抬起头，看天。
　　天蓝了。