《陛下临轩笑》江月舟

25、七夕 黄初八年等

　　黄初七年，秋，七月初七。
　　大魏的七夕，没有人间乞巧的热闹。
　　自五月嘉福殿龙驭崩殂，洛阳城的烟火便冷了整整两月。
　　举国素缟未除，朝野新局初定，新帝曹叡临朝，百官更秩，山河依旧浩荡，社稷安稳，仿佛那个在位七年、励精图治、奠大魏基业的文帝曹丕，不过是史书翻页间一笔轻淡的过往。
　　世人朝前看，唯有人停在旧岁。
　　千里之外，雍丘。
　　曹植的一年四季，自五月那场噩耗传来，便彻底停摆。
　　庭中风物最诚，从不欺人。
　　入秋之后，暑气褪得干干净净，连晚风都带着刺骨的凉。王府后院那架葡萄藤，彻底枯了。
　　藤蔓是数年前他徙封雍丘时亲手栽下的。
　　只因曹丕嗜葡，平生最爱此物。
　　世人皆知魏文帝性俭、慎独、隐忍、寡欢，唯独偏爱一口秋葡甜润。
　　邺城旧岁，每至盛夏紫珠满架，曹家兄弟最寻常的乐事，便是树下纳凉、摘果、闲话、联句。
　　那时天阔风软，人间无事，父侯健在，兄弟无猜，没有储位之争，没有君臣之别，没有千里放逐，没有半生疏离。
　　那时的曹丕，还不是孤绝天下的帝王。
　　他只是年长数岁的兄长，沉静温厚，内敛自持，对外人清冷端肃，唯独对曹植纵容到底。
　　年年葡熟，他必亲手择架上最饱满、最紫亮、汁水最盛的一串，拭去浮尘，先递予曹植。
　　“子建喜甜，予你最熟的。”
　　一句话，贯穿了曹植整个少年时代。
　　甜得太久，所以后来的苦，才苦得彻骨。
　　今岁七夕，司天监官书直白写着：宜斋戒，宜静守，宜祭祀，安亡魂。
　　寻常儿女的星河乞巧，在国丧之年，尽数作废。
　　这一日只适合独坐、只适合追思、只适合把那些埋了许多年、堵在心口、从未有人能解的旧事，慢慢掏出来，说给黄泉故人听。
　　曹植摒退所有仆役。
　　偌大雍丘王府静得落针可闻。
　　他着一身素白麻衣，不束金玉，不施粉泽，清瘦一袭立在秋风里，眉目间是经年洗不尽的郁色。
　　数月来他闭门独居，废诗、废酒、废宴游，不接宾客，不问封地俗务，日日只坐对这架枯藤，从朝至暮。
　　旁人皆谓陈思王悲先帝崩逝，手足情深，哀思难抑。
　　只有曹植自己知道，不尽然。
　　他悲的是死生相隔，更困的是半生不解。
　　世人朗朗上口，代代相传：文帝登基，忌惮弟才，嫉植盛名，恐其得人心、动社稷，故而数度削邑、降爵、徙封、禁归、隔绝朝野，将一代诗仙困于荒隅，郁郁流离，半生蹉跎。
　　从前他也是信的。
　　不止信，且怨。
　　年少肆意风流，一身傲骨凌云，他自始至终坦荡磊落，从未觊觎皇权，从未结党谋私，从未对兄长的帝位有过半分威胁。他所求极少，不过是邺城常在，兄弟如常，岁岁相见，寻常闲谈。
　　可换来的，是七年君臣相隔，岁岁逐迁，千里离散。
　　他在无数个孤灯彻夜的深夜写《七哀》、写《浮萍》、写羁旅、写离思，字字皆是被逐的飘零，句句都是不得归的怅惘。他以为那是帝王凉薄，是权欲蚀情，是登高必孤，是君临天下便再无手足。
　　他以为，曹丕是厌了他、防了他、弃了他。
　　直到今夜，七夕寒庭，香火初燃，秋风浸骨。
　　素案极简。
　　一炉香，一盏冷酒，一盘干瘪残葡。
　　是今年最后一点葡实，早失盛夏甜润，涩而无味，一如他这数年余生。
　　曹植屈膝跪坐于蒲团，垂眸，抬手引香。
　　青烟细细袅袅，扶摇而上，缠上枯褐的藤枝，漫过冰冷月色，悠悠荡荡，似欲穿云渡洛，去往千里洛阳，去往早已空寂无人的嘉福殿。
　　“黄初七年七夕，弟植，遥祭陛下。”
　　“星河依旧，秋风又至。”
　　“庭藤尽枯，君归无期。”
　　声线轻而哑，散在风里，无人应答。
　　香火燃得极慢，一寸一寸焚尽光阴。连日郁结的悲恸、日夜不休的思恋、数年压积心底的疑惑，尽数随着青烟盘旋，缠裹住他的四肢百骸。
　　他本就心神耗损过甚，百日悲戚难眠，此刻静极、冷极、寂极。
　　意识渐渐沉浮，眼皮沉重，天地轻轻旋转。
　　倦意袭来，他终是抵不住，垂首闭目，坠入睡梦。
　　梦里月色是七夕月色，却温柔了许多，不似人间刺骨寒凉。
　　庭院如故，案香如故，唯独那空空荡荡的藤架之下，立了一人。
　　玄色十二章纹龙袍，端正肃穆，肩背挺拔，眉目清冷峻敛，是他刻在骨血里、念在神魂中的模样。
　　是曹丕。
　　是驾崩两月、埋入邙山、早已阴阳两隔的魏文帝。
　　梦里的帝王没有朝堂之上的凛冽威压，没有史书笔墨里的深沉城府。
　　他只是静静立在那里，目光沉沉落向曹植，带着一种积压了许多年、无人知晓、无人共情的疲惫与孤凉。
　　时隔数年疏离，死生隔断，他们终于再度相对。
　　梦里光阴柔软，足以容纳所有现实不敢摊开的执念。
　　曹植怔怔望着他，一时失语。
　　所有隐忍的怨、积压的惑、经年的委屈、无处安放的思慕，轰然翻涌，冲破喉间桎梏。他起身，步步趋近，声音微颤，是积压了整整半生的追问。
　　“兄长。”
　　“你登基之后，为何次次贬我、逐我、疏我、困我？”
　　“世人皆言你畏我名望、忌我诗才、防我乱政、惧我夺权。”
　　“若真是如此——年少邺城种种温柔纵容，又作何解？”
　　他问得轻，却字字泣血。
　　数年流离辗转，数度封地迁徙，从临淄到安乡，从安乡到雍丘，越迁越偏，越逐越远。他离洛阳越来越远，离朝堂越来越远，离他的兄长，越来越远。
　　他用了半生，都没弄懂这场手足陌路的缘由。
　　秋风微动，龙袍衣角轻扬。
　　曹丕望着他，眼底无厌、无憎、无防、无半分帝王刻薄。
　　只有一种近乎执拗、近乎幼稚、深埋一生的孤执。
　　他开口，声沉而稳，是独属于他的、克制至极的语调，却剖开了大魏文帝七年帝王生涯、半生隐忍不宣的秘辛。
　　“子建，世人看错孤，你也看错孤。”
　　“孤从未惧你之才，从未畏你之名，从未怕你撼动半分大魏江山。”
　　曹植浑身微震，抬眸凝他。
　　曹丕视线抬向渺渺星河，望向虚空深处，似回望了整段压抑少年、半生争持、一世桎梏。
　　“你自小得父王独宠，满府皆知，朝野皆晓。”
　　“父王待诸子严苛，治军严、治家严、教子更严，唯独对你，次次破例。你任性、疏放、不拘礼法、随性而为，父王皆能容你、惜你、护你。”
　　“人人都说，魏王最爱子建。人人都说，若不是你性情不适乱世储君，这魏王世子之位，本该是你的。”
　　“从小到大，孤活在你的影子里。”
　　一句落定，经年尘埃尽数翻覆。
　　曹植僵立原地，心口骤然剧痛。
　　他从来不知。
　　他只知自己得父偏爱，肆意无忧，才情被赞，风光无限。他只知兄长沉稳、克制、勤勉、周全，样样合乎储君规范，步步稳坐世子之位。
　　他从未想过，那些旁人眼里的荣光与偏爱，落在曹丕眼中，是半生压顶的桎梏。
　　曹丕的声音很轻，却字字千钧，砸碎了曹植数年执念。
　　“世人皆定论：父王心中最优子嗣，是你曹植。”
　　“最疼的是你，最惜的是你，最纵容的是你，最寄予才情厚望的，也是你。”
　　“孤勤勉一生、隐忍一生、谨慎一生、筹谋一生，到头来，所有人都默认——孤是次之，你是最优。”
　　“你活在偏爱里，孤活在比较里。”
　　他收回目光，重新看向曹植，眼底藏着帝王一生唯一的、不肯对外言说的执拗。
　　“所以孤登基之后，一次次削你邑、降你爵、徙你地、禁你归朝。”
　　“不是恨你。”
　　“不是防你。”
　　“更不是惧你。”
　　“孤只是想告诉九泉之下的父王——”
　　他顿了顿，秋风穿庭，字字铿锵，是他藏了七年帝王心、从未示人、从未解释的真相。
　　“纵使他万般偏爱你，又如何？”
　　“纵使天下人皆赞子建无双，又如何？”
　　“最终坐拥大魏万里河山、登临九五、掌生杀、定社稷、承曹氏基业的人，是孤曹丕。”
　　“他最疼的是你，可赢了天下的，是我。”
　　天地一瞬寂然。
　　枯藤凝霜。
　　曹植浑身震颤，眼底骤然湿热。
　　原来如此。
　　七年疏离、岁岁贬谪、千里放逐、半生陌路，从来不是手足相残的凉薄。
　　他不是忌惮弟弟。
　　他是想赢过那道从小到大压在他头顶的、“父偏爱植、植优于丕”的枷锁。
　　他当了皇帝，掌了天下，万人跪拜，九州俯首，却依旧困在少年心结里。
　　他要用帝王最冰冷、最决绝、最伤人的方式，向死去的曹操证明一次——
　　你们所有人看好的天才幼子，得尽偏爱的陈思王，终究臣服于我的皇权之下。
　　这江山是我的。
　　这天下是我的。
　　这至尊之位，是我的。
　　何其幼稚。
　　何其孤苦。
　　何其帝王无双，又何其可怜可笑。