《握沙》惟安行

4、流沙 “我是她哥

　　曾樹接到吕丽萍电话的时候，是半夜。也是机缘巧合，平日都会关机，恰恰那天办公室主任说需要汛情值班，随时有可能联系，所以开着声音，任何电话进来都立马接听。

　　只不过话筒那头传来的不是主任的声音，而是凄厉的女声。电话那头很吵，吕丽萍的声音断断续续。

　　“小樹，拜托你了。这段时间，别让她一个人。”

　　“吕姐，那你情况怎么样？”曾樹不敢问再多。

　　“一时说不清楚，你只要记住——”吕丽萍在电话那头呼哧呼哧地喘气，似乎在跑。

　　“嘟嘟嘟——”似乎信号断了，吕丽萍还在说着什么，电话却挂断。曾樹回拨了几次，都无法接通。

　　他捏着手机半晌，突然意识到什么。

　　蓦地从床上起身，轻手轻脚穿过客厅，打开奶奶的房门。

　　吕丽萍经常不在家，那时候保姆好像也不在。王奶奶就时不时地过去打扫卫生，收拾家务，给林之杏做点饭吃，吕丽萍就给了她一把林家的钥匙。

　　林家显然是前段时间才收拾过，所以显得很整洁，可清晰可见的大码鞋印似乎有些突兀。

　　客厅侧面墙上挂了两张林之杏的艺术照，一张是9岁，一张是12岁。曾樹这是第一次来林家，之前虽然远远看过林之杏，但没和她打过照面。

　　他有时候见她蹦蹦跳跳背着书包回家，有时候见她一边吃着辣条，一边警觉地四处观察，也有时候遇到她丧头耷脑。只有一次，曾樹端了碗小区门口粉馆的米面往下走。

　　他刚打包回家，把塑料袋套在碗上，就听见昊子在楼下叫他，只能连碗带粉端着下楼。

　　林之杏上楼梯，他下楼，二人一左一右在楼梯上相遇的时候，她开口：“哥哥，你的粉好香呀，请问在哪买的？”大大圆圆的眼睛眨也不眨地看着他，鼻翼翕了翕。

　　“就在门口。”曾樹那时刚上高中，是十成十的好学生，不苟言笑又严肃古板，即便那时林之杏才上小学，他也不太习惯和女生说话。

　　可能这对林之杏来说只是一个很小的插曲，压根没在脑海里留下一丝印象，曾樹却记住了这个小女孩。

　　他不知道哪里是她的卧室，在客厅里转了两圈，发现那鞋印是通往主卧，想起来奶奶之前说，她的卧室靠着小区左边的小花园。

　　曾樹拐进去，给她收拾起东西。书桌上还摆满了唱片、小说和糖果，似乎主人没有离开。

　　曾樹的思绪是被女孩低声的啜泣拉回来的。

　　林之杏站在离曾樹不远的地方，左手绞着右手，卫衣袖子长长的，曾樹只能看见两个袖筒动来动去。

　　她抹了一把眼泪，黑白分明的眼睛盯着曾樹：“我爸爸妈妈出事了，是吗？”

　　曾樹张了张口，却被林之杏打断：“房子都被查封了，一定不是没事，与其让我不停地猜，不如直接告诉我吧。”

　　是告诉她，让她承担这突如其来的变故和压力，还是暂时隐去真相，让她能在幻觉里至少安然度过眼前的日子，曾樹皱紧眉头，思索了一瞬。

　　若换作平常，他肯定不会告诉她。可看着她布满血丝的眼睛，他又有些不忍。

　　“具体情况我不太清楚，但是能确定的是，你爸爸经商也好、行事也好，有些仇家找他报复，你妈妈现在在外地，所以你只能暂时住在这里，我和奶奶可以照顾你，你在这也比较安全。”

　　“小杏，现在他们的情况已经是这样，我也如实告诉你了。你别太担心，大人们的事情，大人会解决，你现在做好你该做的事，认真学习，努力考上一中，你的人生和未来才有保障。”

　　曾樹后来说了些什么林之杏已经不太记得，当父母的情况真的和她想象中一样时，反而像被雷劈得麻木了一样，只剩下颤抖。

　　曾经的家虽然风雨飘摇，但好歹有爸爸、有妈妈，可如今她没了家，也没了可以依靠的父母。

　　她呆呆地在沙发上坐了很久，久到王奶奶晨练、买菜回来，睡了一个回笼觉起来，她还在那发愣。

　　“小杏，来帮我择菜。”

　　厨房在东北角，右边正面墙都是玻璃，台前摆着灶台，光线很亮。但另外三面都打了高高的实木柜子，把顶上的灯遮得严严实实，站在案台前，影子总会投在上面，更让人看不清。

　　她安静地择菜，要撕掉蒜薹的薄皮，影子挡着光，味道又有些冲，眼睛止不住地酸涩起来。屁股底下坐着一个小凳子，背对王奶奶，眼泪就那样不受控制地淌，心里却只觉得麻麻的，谈不上难过，也谈不上伤心。

　　王奶奶今年七十了，但头发一点没白，依然十分矍铄，刀工流利，三下五除二就备好了肉片、土豆片、辣椒丝。

　　但她不急着炒菜，猛火爆炒，出锅很快。她一边拾掇着瓜果蔬皮，一边和林之杏搭话。

　　“小杏，昨天睡得好吗？”

　　林之杏抽了抽鼻子：“好。谢谢奶奶关心。”

　　“小杏啊，我家老头子是前年走的，当时我伤透了心。我想，以后再没老伴了。人都说少年夫妻老来伴，这么几十年都过来了，结果却突然走了，谁能受得住呢？”

　　“曾樹他爸爸走的时候，我哭天抢地，就差跟着去了。是老头子一直陪着我，我们两个老家伙相依为命，还算有个盼头。”

　　“年轻的时候，我结了一次婚，又离了，那时候感觉，人生都完了。可后来，发生了那么多的事，有好的，有坏的，原来，一辈子就这样不知不觉地过完了。”

　　“人生会有很多灰暗时刻，但我们能把握住的，永远只有当下那一瞬间。无论是福是祸、是好是坏，我们都只能放在漫漫人生长河之中去融化其中的苦乐，若是某段时间沉溺其中，无法自拔，那就太苦了。”

　　林之杏将剥好的蒜薹放到案板上，嘴角瘪了瘪，却忍住了夺眶而出的泪水，低头站着，像个做错事的孩子。

　　王奶奶枯枝般的手拂去了她的泪水，将她揽在怀里，轻轻拍了拍。

　　“孩子，以后奶奶这儿，就是你的家。我这辈子没有女儿，也没有孙女，你就当我的孙女吧。”

　　林之杏抽噎着点点头。

　　在曾家的日子，并不如林之杏想的那般，有寄人篱下的感觉。反而比在林家，更像在自己家。

　　在林家时，父母常常不在家，她要么一个人，要么和保姆阿姨在一起。但保姆阿姨有自己的孩子，那个姐姐她见过，每到周末，父母不回来的时候，张阿姨就会把姐姐带到家里招待。

　　她不懂为什么，每次吃烤鸡都会准备两份，一只留在厨房里，一只给她吃。虽然她好像没少了什么，但感觉就是不对劲。

　　有一天她和小伙伴出去玩，回来的时候看见姐姐睡在她床上，心里有些不高兴，但也不好说什么，只能窝在沙发上。

　　即便是父母回来了，她也只有在自己费力讨好的时候感觉到转瞬即逝的温馨。

　　可在曾樹家有些不一样。

　　她会被叫着择菜、做饭，月假的早上会和王奶奶一起逛菜场。三个人总是一起吃午饭和晚饭，晚上还会去河边的沿江风光带散散步消食。

　　第一次月假在曾樹家，她还有些拘谨。回学校半个月，她在宿舍里琢磨着，下次放假该怎么好意思回去呢？

　　老师早自习之后宣布放假，同学们大包小包地让家人过来接。林之杏父母都没法来接她，只是简单背了一个书包，装了地理生物两本书和一个笔袋，就往门口走去。

　　看着攒动的人头，她不是特别有感觉。即便是以前，也大多数时候是张阿姨来接她，虽然那时心里羡慕别人有父母接，但她现在也不奢望了。

　　宽大的校服套在窄细的身子上，显得格外晃荡，幽幽地像一根能被秋风吹断的芦苇。她背着红色书包，耳机里插着音乐，慢慢走着。看着路边揽客的摩的和的士，摸了摸兜里蜷成团的零钱，还是下定决心向前走。

　　今天她的头发和衣服都透着洗衣粉的香气。昨天晚上特意没吃晚饭，趁着那个时间把自己洗得干干净净，衣服都晾好，才好意思明天去王奶奶家。

　　走了几步，却感觉身边的人都在侧目看她，有些不明所以，脚步顿了顿，一侧耳机却被轻轻地摘下。

　　“小杏，我刚刚一直叫你呢，怎么不停脚地走。”曾樹额头有些微汗，今天他穿一件白色背心，外面套的是浅绿色短袖衬衫，领口微微敞开，看起来就像一个高年级的学生。

　　“不好意思，我没听见。”她有些怯怯的。

　　这个哥哥对她很好，没什么架子，但她不知什么来由，总想离他远一点。

　　“你的床单该换了吧？现在回南天梅雨季，上次就没换，这次再不换该沤湿了。”

　　林之杏出来得很早，这会儿带着曾樹折回校园，如出城大军中逆流的两只小蚂蚁。遇见不少认识她的同学：“之杏，他是谁呀？好帅！”

　　林之杏还没来得及开口，曾樹便揽着她的肩，笑得很开朗：“我是她哥哥，以后还请多关照我们小杏。”

　　“之杏你也真是的，这么好的哥哥，之前我们去你家玩，可是一点没提起呀！”

　　林之杏不想让同学们知道家里的变故，也不想真说他是自己哥哥，毕竟，本来就没有亲戚关系，算哪门子的哥哥呢？

　　曾樹虽然也是这个初中毕业的，但他不太清楚女生宿舍的方位，林之杏在前面带路。本来是一前一后的距离，这一通寒暄之后，林之杏都不敢和迎面走过来的人对视，似乎他们都在打量曾樹。两只腿迈得飞快，曾樹被落在后面。

　　寝室里住八个人，上下铺，大部分的床单被褥都收走了，除了林之杏的，只有陈灵的被子还在。她家住得远，父母也在外地打工，每次放月假都不回家，所以也就不收拾了。

　　“哪个是你的床？”曾樹在洗漱间洗了手，准备收拾。

　　“那个。”她手指着靠里的上铺。

　　眼看着曾樹就要脱鞋爬到床上去，她想起自己凌乱的被子、平日里四处散落的头发，还有擦了鼻涕没来得及扔下床、攒在塑料袋里的纸巾。一时涨红了脸，伸手拉住曾樹，刘海垂到睫毛上，低着头闷闷道：“那个……我自己收拾吧，你在下面接着就好。”

　　“啊……也好。”曾樹看她那个样子，突然意识到可能小女生有些不方便让他看的东西，便也不再坚持。

　　之前看着张阿姨铺床、拆床的次数多，她动作起来倒也麻利，三下五除二就收拾好了。被子两个月没晒，这些日子也阴雨绵绵的，靠墙的瓷砖上总是滑下细密的水珠，日积月累在被子上，也湿哒哒的。

　　曾樹大手一挥，让林之杏把床上的褥子、被子、床单全打包回去，好好晾一晾、洗一洗。

　　他背着两床棉被，林之杏背着书包，把被单抱在胸前，两人就这样不紧不慢地走着。

　　校门口，银灰色雷克萨斯的车灯闪了两下。

　　“之杏，你去把后备箱打开。”

　　林之杏忙不迭地打开后备箱，和曾樹把这些东西一股脑塞进去，还不小心磕到了头。

　　“哎唷。”她吃痛。

　　“没事儿吧？要不要去医院？”曾樹轻轻抚上她的后脑勺，没摸到什么肿块或者凸起，但看她龇牙咧嘴的样子，不免有些担心。

　　“小问题。”她露出两排整齐的牙齿，有些不好意思地笑了。

　　车子行驶得很平稳，曾樹看后视镜时，时不时瞄一眼副驾的女孩。上次走的时候，她还有点拘谨，正好他在外地出差，也没送她。但这次回来，似乎有些什么不一样了。

　　虽然还是有点怯怯的，但似乎这回……和他距离近点了？

　　不知道是不是自己的错觉，曾樹也不大懂女孩的心思，只想着别让家里的变故影响到她，看她状态似乎还挺平静，也就放心了。

　　“小杏，上回你肚子疼，怎么不给家里打电话呢？”他装作不经意地问。

　　月中，他突然接到老师的电话，说她肚子疼，在寝室起不了床，却怎么也不肯联系家长，辗转好几次才报了他的电话号码。

　　林之杏稳稳坐着，目视正前方的蓝天和跨江大桥，听到这个问话突然愣了一下，半晌没声。

　　“我和奶奶都不是外人，有任何事情都可以找我们的，你爸爸妈妈现在抽不开身，但早晚有一天能解决所有的事情，一定要照顾好自己，别硬撑，知道吗？”

　　曾樹知道她自尊心强，不想麻烦他们，所以尽量能少一事就少一事。但她年纪还太小，自己承担的事情多了，恐怕会被压弯了腰。他也不知道怎么能让她改改，只能多行动、多关心，让她觉得安全，一切才能向好处转变。

　　林之杏两手交叉在胸前，攥着安全带，嗫嚅着说了几个字，但曾樹一点都没听清楚。

　　“什么？”他把耳朵往右边凑了凑，女孩却不再张口。

　　他有些无奈，伸手揉了揉她的头。

　　大手在头顶摩挲，温温的，转瞬即逝，林之杏抿着唇，把安全带攥得更紧了。