《苦难诗社》隽煜

5、态之诗 医生摘

　　医生摘下眼镜揉了揉鼻梁，“036号我们要尝试一种新的疗法不是消除你的‘苦难诗社’而是和它对话。”

　　治疗室多了一张石桌，桌面上刻着六十四道凹痕--一个棋盘。“下棋吧，”医生说。“把你的朋友们叫出来吧。”

　　我盯着棋盘，棋子摆在上面，轻飘飘的，“他们不在这里。”

　　“那就想象他们在这里。”

　　我闭上眼睛再睁开时，棋子有了重量，阳光从高窗斜射进来，不是荧光灯的白光，是下午三点到五点的琥珀色。

　　奥瑞莉娅坐在对面，她的羽毛笔搁在桌边，笔尖的墨水还没有干。“该你走了，”她说。

　　我移动了一个兵，只是一个小小的，向前的方格。

　　治疗持续了三个月，每周三次，每次1小时，我下期医生记录，我不再称呼他“医生”，他成了记录者--那个一直在苦难诗社记录一切的人。

　　“今天提赛娜斯泡了什么茶？”他问笔在纸上沙沙作响。

　　“茉莉花茶，她说这是最后一个春天的茉莉，带着雨水的记忆。”

　　“凯拉尼看到了什么？”

　　“雾散了一些，她说彼岸有光，不是太阳的白光，像珍珠在海中发出的光。”

　　医生写下这一切，他的笔记本越来越厚，和我在试用的那本一模一样--皮质封面深蓝色的边角磨损。

　　直到一天我走进治疗室，石桌还在，棋盘还在，但棋子不见了，桌上放着一个褪色的铁盒，盒上盖印着一只凋零的铃兰花，我打开铁盒，里面不是塑料旗子，是指挥没一小撮都形在一个小小的玻璃瓶中，总共六十四瓶，整齐排列在棋盘格上，像六十四座透明的方碑。

　　“这里……”我的声音卡在喉咙。

　　“奥瑞莉娅的手稿，提赛娜斯的笔记，韦斯珀的计算稿，凯拉尼的日记，佐丽雅的棋谱。”医生的声音很轻，像是怕惊扰着什么，‘五年前成年艺术高中诗歌社发生火灾。他们五人在阁楼聚会，讨论一场永远没有举行的毕业诗会。火从楼下升起，唯一逃生的天窗被浓烟封锁。’”

　　他停顿了一下，手指悬在那些玻璃瓶上方:“消防员说他们被发现时围成了一个圈，中间是烧焦的棋盘，手稿堆在身边，几乎全部化为灰烬，只剩下这些……纸的灵魂……苦难诗社是你自建的坟墓，用记忆，用诗，用永恒的下午，你在保存了，他们也封存了部分自己。”

　　治疗室很安静，我能听见自己的心跳，能听见荧光灯的嗡鸣声。我伸出手，手抬悬在那些玻璃瓶上方，没有触碰，只是悬着，然后我笑了，真正的笑，如水晶般脆亮的笑，从胸腔深处升起的温和的理解了某种真理的笑。

　　“医生”我说，手指依然悬在纸灰上方，“你犯了一个错误。”，他看着我。“你以为你在治疗一个病人。”我移开手指，扶过那些透明的玻璃瓶。“但也许你只是在成为一个新的读者。”

　　我的手停住了，在六十四瓶纸灰的中心那些灰白的的细未开始移动，他们自己在瓶子里旋转，然后每一瓶的纸灰都开始渗出瓶口不是飘散，而是像有生命般流淌，在棋盘上重新排列，形成新的图案。

　　“你看，”我轻声说，“他们从未离开。”

　　指挥形成了字，在黑白格的棋盘上画成了五句话:

　　“是不在纸上，在纸与纸之间的光里”

　　“下午茶是时间的仪式，而仪式是凝固时间的开始。”

　　“存在无需证明，只需被感受，像呼吸，像潮汐。”

　　“彼岸就在此岸的深处，只需足够的凝视。”

　　医生站起来，笔从手中滑落，在地上发出清脆的响声，他盯着棋盘，盯着那些曲逝者文字灰烬构成的诗，脸色苍白。

　　窗外是精神病院的院子，水泥地，病树，铁栏杆，但此时在我眼中一切都变了。

　　墙壁在融化，石砌的纹理在蔓延，覆盖了窗户，覆盖了铁栏杆。

　　天花板在升高，在拱起，露出灰白色的飞舞着纸页的天空。

　　院子里的那棵树，病树，它的枝条开始弯曲，开始弯曲开始生锈，开始吱呀--吱呀--

　　纸灰在棋盘上升起，不是被风吹起，它们在空中旋转，交织于窗外飘入的诗页融合形成五个模糊的轮廓，然后渐渐清晰。

　　医生？不！是记录者他站在原地，他看着这一切的发生，看着治疗室成了诗社，看着文字的灰烬，变成了鲜活的人，看着死亡，在下午3点的光中化作还魂诗。

　　“继续”他说他的声音中有了些中新东西，一个刚刚目睹文字从灰烬中重生，那种颤抖的，虔诚的敬畏，“请继续。”

　　我移动了一个兵，象牙棋子在指挥写生的诗句上移动发出笃实的轻柔的响声，像书页被轻轻翻动，“该你走了，记录者。”

　　他坐下，坐在石凳上，阳光把他的影子拉的很长很长，与我们的影子开始交织在一起，他移动了一个棋子，他的第一步棋。

　　奥瑞莉娅在写诗，提赛娜斯在沏茶，韦斯珀开始新的计算，凯拉尼在此眺望，佐丽雅在微笑，我下棋，记录者在记录。

　　光永恒的，下午三点到五点的琥珀色的。

　　在光里我们下棋，永远下棋，在六十四格的棋盘上，在六十四瓶文字的灰烬上，在六十四首从未被烧毁的诗上。

　　而医生--那个曾经的医生--写下了第一行记录:“治疗失败了，或者说治疗成功了，在另一个意义上，今天苦难诗社有了第六位成员，今天现实学会弯曲，今天光让灰烬重新学会燃烧。”

　　笔尖停顿，他抬起头看向窗外。

　　黑海无边无际，千秋在摇，纸在飞，棋子在移动，永恒的光继续流淌，从3点~5点，从现实到诗，从灰烬到永生，从一个世界到另一个世界，永远在下午，永远在棋局中，永远在诗里。

　　永远在继续的下午。

　　永恒的传说。