《风林于海》尤尤透野

6、第 6 章 凭什么他看

　　方顷换好衣服从衣帽间出来时，林以杉正靠在厨房岛台边，手里捧着那杯已经凉透的咖啡。

　　黑衬衫，灰色马甲和西装裤，每一颗纽扣都系得严密规整，袖口紧贴着手腕。头发向后梳拢，露出清晰的额角与眉骨。

　　方才的痕迹被一丝不苟地掩藏起来，整个人淡得像一尊重新打磨过的、没有温度的瓷器。

　　林以杉看着他，心想：这人换套衣服，跟换了个人似的。

　　仿佛没感觉到他的视线，方顷径直走到玄关，从柜子里拿出笔记本电脑和几份文件，动作利落得没有一丝多余。

　　他头也没抬，声音平淡地抛过来一句：“书房在走廊尽头，我开会，别敲门。”

　　“嗯。”林以杉应了一声，没动。

　　方顷转身朝走廊深处走去，挺直的背影带着一种不容置喙的秩序感，像一把收鞘的刀。

　　谁也想不到这把刀曾被他握在手里过。

　　书房的门关上，发出一声轻而闷的响。

　　林以杉站在原地，盯着那扇深褐色的实木门看了两秒。门板隔绝了所有声响与视线，像划下泾渭分明的分界线。

　　他低下头，看了看自己：衬衫下摆随意地耷拉着，领口松散，袖口卷得潦草，浑身都写着今早荒唐的痕迹。

　　跟那人站在一起，完全两个画风。

　　他把咖啡倒进水槽，褐色的液体打着旋被吞没。随后他趿拉着拖鞋，慢吞吞地晃回客厅，无所事事。

　　客厅安静空旷。落地窗几乎变成了毛玻璃，玻璃上的水痕连成片，将外部世界模糊成一片晃动的、灰蒙蒙的虚影。

　　他把自己扔进沙发里，柔软的皮面将他整个人都包裹进去。他仰起头，盯着天花板上那盏线条极简的吊灯——像这间公寓，也像它的主人。

　　得手了。

　　这个念头浮上来，带着一种近乎空虚的满足感，像打了胜仗的将军坐在战场上清点战利品。

　　爽。他在心里又品了一遍这个字：是真的。

　　昨晚把人压在沙发上的时候，看着那双总是淡然，却难得地染上情欲的眼睛，他心里想的全是：就这？所谓难搞的方总？也不过如此嘛。

　　无非是多费了点心思和时间罢了。

　　他想起方顷情动时偏过头去的侧脸，那个试图隐藏，就几乎让他无处可躲的动作；想起他在厨房里被撩得呼吸都乱了，却还要强撑着说“时间充足”的模样。

　　跟传闻里的方总，跟刚才走进书房的那个背影，完全不一样。

　　是他一个人见过的方顷。

　　林以杉嘴角的弧度又大了些。他摸出手机，解锁，点开微信里那个群。

　　群里早就炸了。昨晚他发了那条“出发”之后，各种惊叹、追问、戏谑的表情包便刷了屏，持续到半夜。

　　最新一条还在问：【所以到底怎么样了？人呢？失联了？】

　　林以杉动了动手指，打字：【搞定。】

　　几乎瞬间，回应弹了出来：【操！真的假的？一夜没回消息，我们还以为你被方总灭口了。】

　　【怎么样怎么样？快说说。】

　　后面跟着一串流口水的表情。

　　【看这反应，估计是爽到了。不然怎么会这么久才出现。】

　　林以杉看着屏幕，笑意加深了些，打字：【还行。】

　　【还行？那可是方顷！方总！你跟我说还行？】

　　【凡尔赛是吧？】

　　【让他装。反正咱们也没机会。】

　　【便宜这小子，早知道那天我就上了。】

　　【你？长得歪瓜裂枣的谁看得上。】

　　群里的话题又偏到了另一个毫无营养的话题上，林以杉没再发言，把手机缓缓按回胸口。

　　他想，方顷现在在书房里做什么？开会？看文件？还是也偶尔走神，想起客厅里还有一个人？

　　大概不会。那人工作起来，大概脑子里只容得下数据和条款，任何旖旎思绪都无缝可钻。

　　林以杉忽然觉得自己挺好笑——他跟一个工作狂较什么劲？

　　群里又弹出一条消息，手机震得他胸口发养，是灰发男发的：【甘拜下风，人生里程碑了属于是。】

　　里程碑。

　　林以杉盯着那三个字看了一会儿，想：他们要是知道他现在脑子里全是那个人，大概会笑死。

　　屏幕暗下去，只映出他自己模糊的面孔。

　　确实是里程碑。明里暗里惦记方顷的人，排队都能在环线上排三圈，才出手一周，他就睡到了。

　　他调整了一下姿势，面对着沙发靠背，那上面仿佛还残留着某人的味道，混合着皮革与湿润的空气。

　　……他没想到方顷会是这个味道。

　　他本以为应该更凛冽，更具攻击性。可钻进鼻腔里的，竟是堪称清澈的水生感，像抱着干燥的琥珀木，漂浮在海上。

　　不像很久之前那个阳光刺眼的下午，办公室里油墨和茶混合的气味。

　　五年前。

　　十七岁，高二。父亲刚升迁，换了间更宽敞明亮的办公室。他放学后常被抓去写作业，实际上大部分时间都窝在沙发里打游戏。

　　门被推开的时候，他正打到晋级关，眼睛都快粘上屏幕了，仿佛跟世界都隔着层名为“别打扰”的结界。

　　余光里，林父陪着一个人走进来，一身正装，身材高挑。反正父亲办公室里总有人来来去去，奉承和恭维听得他耳朵起茧，压根没在意。

　　那人在和林父交谈，嗓音低沉平缓，像母亲巡演乐团里的大提琴。腔调却很冷淡，明明是来办事，却不卑不亢得像在自家客厅。

　　他打完那关，抬头看了一眼。

　　年轻人站在办公桌前，穿着深灰色西装，脊背挺直，像把尺子般站在那里。午后阳光斜射进来，勾勒出他侧脸清晰的轮廓——锋利、冷硬，薄唇微抿，神情平淡却认真。

　　他接过父亲递来的文件，低头看了一会儿，抬头，说了句什么。

　　就在那瞬间，他的目光不经意地扫过沙发这边。

　　林以杉正看着他，视线猝然相接。

　　那目光在他脸上停留了不到半秒，便平淡地移开，继续和林父说话，仿佛只是掠过一件无关紧要的摆设。

　　结界瞬间碎了。

　　直到那人合上文件夹，伸手跟林父握手，转身离开，门在林以杉身后关上，发出一声轻响。

　　父亲送完客回来，见他还在发呆，问：“看什么呢？”

　　林以杉回神，把耳机挂回脖子上，说：“没什么。”

　　他低头想继续打游戏，屏幕上的人物早就死了，画面停在重新开始的界面。

　　心里却有个声音冷冷地说：凭什么。

　　凭什么他看我的那一眼，跟看空气没什么两样？

　　后来他知道了那个名字：方顷，景东方家的大少爷，放着景东现成的家产不要，跑来缜城自己创业。

　　父亲说这人年纪轻轻，有手段，更有野心，说话办事滴水不漏，前途无量。

　　再后来，映海集团声名鹊起，“方总”二字频繁出现在新闻、父亲的饭局谈话、以及圈子里狐朋狗友的口中——年轻、冷漠，难打交道，手腕厉害，是个不能得罪的角色。

　　林以杉每次都听着，从来不插话，也不追问。他只是把那些话一片一片收集起来，拼凑出那个人的样子。

　　五年，他从青涩的少年长成青年，在父母看不见的地方接触过很多人，每个人都差点味道，每个人又都有那个人的影子。

　　直到在那家酒吧看见方顷。他坐在昏暗的卡座里，数年时间和庞大的财权，把他的眉眼磨得更利，也更淡薄。他总是一个人，仿佛和周围的氤氲隔着层玻璃。

　　林以杉忽然不知道自己这些年到底在混什么了。

　　他想要他。

　　不是由林父引荐的认识，也不是社交场上的寒暄。他想让那个人自己转过头，看看那双眼睛再次落在他身上时，能不能不再是看一件摆设。

　　现在做到了。

　　林以杉靠在沙发里，目光虚望着天花板，嘴角慢慢扬起一个弧度。那笑里有得意、满足，还有些他自己分不清的东西，软软的，温温的，蜷缩在笑容的角落里。

　　窗外的雨声很大，急切地敲打着玻璃，像有无数话语急于倾泻。他偏头看向窗外，雨丝密得像帘，把整个世界都关在外面，将天地隔绝。

　　高楼、街树、道路，全都消失了，只剩一片无边无际的、动荡的灰。

　　这间公寓成了孤岛。他是岛上唯一的人——不对，还有一位，在走廊尽头那扇门后面，在那间书房里。

　　从昨晚十一点到现在，在这待了快十二个小时了。

　　他是第一个吗？

　　这里来过多少人？那些人待了多久？有没有人像他一样，留下来过夜，留下来吃早饭，留下来……看那个人换上衣服走进书房，把自己独自扔在这一片空旷里？

　　肯定有。方顷那种人，怎么会缺人陪？

　　他想象那些人躺在这张沙发上，被那个人看着，被那个人抱着——胸口忽然涌上一股陌生的闷热。

　　林以杉眯了眯眼，心想：管他呢。

　　反正昨晚到今天上午，在这里的是他。反正那把刀归鞘前，最后触及的是他的体温。

　　没什么好不满意的。

　　他重新拿起手机，解锁，点开那个备忘录里上锁的文件夹。标题五个字：【小杉必吃榜】。

　　下面的文字寥寥几行，只有第一个名字后列了一长串“计划”。他看着那半页，忽然低笑出声。

　　当时列的什么玩意儿？装乖，撩拨，留号码，等电话，约出来，睡到。

　　六步，条分缕析，像个幼稚的项目书。现在回头看，前面五步都对，第六步甚至超额完成。

　　但计划里没写，得手之后呢。

　　他盯着屏幕：这谁写得出来？鬼知道。反正他不亏。目的达到，滋味尝透，那人动情的模样他也见了，值了。

　　至于以后——方顷要是想继续，那就继续；不想继续，那就拉倒。他林以杉什么时候缺过人？

　　他把手机扔回沙发，向后靠去，闭上眼睛。

　　那股气息还在，混着沙发的皮革，和他自己身上残留的橡木苔，交织成一种私密的复合气味。弥漫在空气里，无处不在，又无从捉摸。

　　那些堪堪压下的画面争先恐后地涌上来。

　　他想起那人蹙着眉头扭过脸时，脖颈拉出流畅而苍白的线条；想起自己握着那人劲瘦的腰，指尖深深陷进腰窝里；想起今天早上那个人站在厨房里，被他从身后抱住时身体那一瞬间的僵硬，随后慢慢松弛下来。

　　还有他换好衣服后，根本捉摸不透的冷淡。

　　算了，想这些干嘛。

　　林以杉重新闭上眼睛，窗外的雨声绵密而均匀，像某种催眠的节奏。把脸埋进靠枕里，那气息便若有若无地萦绕在鼻尖，让人安心。

　　就待一会儿。他想。等雨小了就走。

　　可雨一直没停。