《风林于海》尤尤透野

16、第 16 章 你要是找别

　　那天之后，林以杉又奔波了整整一周。

　　他把通讯录里能联系的名字几乎都筛了一遍，地图上标记出的可能地点也逐个跑遍。

　　有些地方太远，有些地方太贵；有些地方时间对不上；有些时间死活对不上，空档期要么太前要么太后；还有些条件实在简陋，连基本的灯光音响都凑不齐。

　　他一个个电话打过去，一次次登门拜访，然后一个个在笔记本上划掉，再咬着牙，寻找下一个微渺的希望。

　　方顷的确没再过问。只是手机偶尔会震一下，跳出来的消息依旧吝啬得连标点都省去。

　　【活着没】

　　林以杉每次看到这三个字，嘴角都会不受控制地扯动一下，随即敲下回复：【别咒我。】

　　第七天下午，他在城西找到一个小剧场。

　　场地不大，二百来座，设备有点旧，但能用。租金不便宜，但咬咬牙还能凑出来。最关键的是时间——正好有三周空档，据说是前一个剧组临时撤了。

　　林以杉独自站在空荡的观众席中央，仰头望着略显斑驳的舞台和那些沉默的、落灰的灯架，看得人眼眶发热。

　　他掏出手机，给剧组群里发了一条消息：【场地找到了。明天开始排练。】

　　群里瞬间被欢呼淹没。刷屏的“牛逼！！！”、“林导万岁！！！”和一连串的烟花、鞭炮表情包跳个不停。他滑动屏幕，扫过那些雀跃的文字，嘴角终于弯起一个实实在在的弧度。

　　把手机收起来，他看向那个空荡荡的舞台，灰尘在光柱里静静飞舞。

　　胸口的滞涩与呼出的白雾，一同消散在空气里。

　　……

　　下午七点多，林以杉拖着灌了铅似的腿走出小剧场。晚风带着凉意灌进领口，激得他打了个寒噤。

　　回学校路程不近，疲惫从骨头缝里渗出来，他站在路边，看着车流尾灯汇成的红色河流，忽然连抬手的力气都没有。

　　手机就在这时震了一下。

　　他掏出来，屏幕亮着，是方顷，下面跟着那熟悉又简短的三个字：【活着没】

　　盯着那行字看了几秒，一种尖锐的、混合着疲惫与某种渴望的情绪毫无预兆地笼罩住了他。

　　他想见他。就现在。

　　手指几乎先于意识行动，消息发了出去：【能去你那么？】

　　发送成功不到两秒，回复就到了。

　　【过来】

　　……

　　二十分钟后，林以杉按响锦成公寓的门铃。

　　门从里面打开。

　　方顷站在门内，像是刚从什么需要正装的场合回来，身上还穿着剪裁精良的衬衫马甲，外套搭在臂弯，领带松开些许。

　　他侧身让他进门，目光在林以杉被风吹得有些乱的头发和掩不住倦色的脸上扫过，没说什么。

　　林以杉带进一身户外的寒气，踢掉鞋子，径直把自己扔进客厅那张宽大柔软的沙发里，深深陷进去。

　　后脑勺抵着靠背，他闭上眼，从胸腔深处缓慢地吁出一口长气，仿佛要把这一整天的尘埃与奔波都吐出去。

　　“搞定了。”他声音闷闷的，“场地。”

　　“嗯。”方顷淡淡应了一声，将西装外套随手搭在单人沙发背上，转身走向中岛台，倒了杯水。

　　林以杉没睁眼，听着那脚步声靠近，然后是玻璃杯底轻轻搁在茶几上的脆响。他这才掀开眼皮，瞥向方顷。

　　那人在他斜侧方的单人沙发上坐下，长腿交叠，手肘支着扶手，指尖有一下没一下地轻点着太阳穴，目光落在虚空某处，不知在想什么。

　　暖黄的光线将他轮廓勾勒得有些模糊，也柔和了西装带来的冷硬感。

　　“你就不能多问两句？”林以杉还是忍不住开口，声音里多了点细微的抱怨。

　　方顷闻言，视线转向他，眉梢微挑：“问什么？”

　　林以杉索性在沙发里调整了一下姿势，侧过身面对他，手臂枕在脑后：“问问我怎么找到的？场地怎么样？我今天跑了多少地方，腿是不是要断了？”

　　方顷看了他两秒，身体向后靠进沙发背，语气依旧没什么波澜：“你不是不让帮么。”

　　林以杉先是一愣，随即扯了扯嘴角。他撑起上半身，手肘支着膝盖，向方顷的方向倾了倾：“行，不问也行。那你负责解决我下一个问题——我饿了。方总，收留一下可怜人，管顿饭？”

　　方顷抬眼，目光在他脸上停留片刻，仿佛在衡量他话里的真假。随后他站起身，拿起搭在沙发背上的西装外套：“走。”

　　“现在？你就穿这个？”林以杉指了指他身上那身显然价格不菲的西装。

　　方顷脚步没停，只丢过来一句：“不然呢？”

　　……

　　楼下巷子深处藏着家小馆子，招牌上的字褪色得近乎隐形。

　　推门进去，里头装修干净朴素。暖黄灯光，原木桌椅，空气里浮动着家常炒菜的油烟气。

　　方顷这身与周遭格格不入的行头，惹得柜台后的老板娘都多看了两眼。

　　林以杉找了个角落的位置，方顷在他对面坐下。服务员拿着塑封菜单过来，方顷接过去扫了两眼，随口报出几个菜名。

　　“你怎么知道我爱吃这些？”林以杉托着下巴问。

　　“不知道，”方顷将菜单递回给服务员，摸出手机，闻言头也没抬，语气理所当然，“点我自己爱吃的。”

　　林以杉撇撇嘴，笑意却从眼底漫上来，无声地漾开。他靠在椅背上，看着方顷。

　　这人坐在这充满烟火气的小店里，周身那股冷冽的气息却丝毫未减。

　　深灰色西装妥帖地裹着身躯，即便在这样简陋嘈杂的环境里，也像幅精心构图的黑白肖像，与店里磕了边的瓷碗、泛着油光的桌面形成奇异的对照。只有微松的领口和垂落额前的发丝，泄露出一丝不易察觉的、属于私人时间的随意。

　　林以杉看了一会儿，忽然问：“你以前……来过这种地方吃饭吗？”

　　方顷从手机屏幕上移开视线，瞥他一眼：“哪种地方？”

　　“就这种，”林以杉用下巴轻轻点了点四周，“小馆子，家常菜。你来过吗？”

　　方顷沉默半秒，轻叹一声，似乎有点无语：“同学，我又不是住在城堡里。”

　　林以杉的笑意更深了——明明这个人的气质，放在城堡里也不违和。

　　家常菜。

　　方顷在心里过了一遍这三个字。

　　老宅的餐桌，一周的菜单是固定好的，精确到每道菜的摆放角度：早餐永远是西式，那是方世荣不容更改的习惯；下午茶偶尔有些新花样，是大小姐软磨硬泡来的特权，他从没享用过——那个时间点，他永远在书房，或是在赶往某场“必要”交际的路上。

　　以方家的财力，在这些细枝末节上完全可以过得奢华精致。但方世荣在家时间寥寥无几，没人敢擅作主张，生怕触怒他那阴晴不定的脾气。

　　于是日子便这么固定下来，像一套运行精密的仪器。

　　是从什么时候开始，不再在意这些了？方顷也说不上来。

　　菜陆续上桌，没有精致的摆盘，但色泽诱人。林以杉吃了几口，忽然放下筷子，看着方顷。

　　方顷夹了一块鱼，似乎觉得刺多，搁在碟边没再动，察觉到视线，用眼神抛来一个问号。

　　林以杉张了张嘴，又闭上，摇了摇头：“没什么。”

　　他低下头继续吃饭，筷子戳着碗里的米饭，心里却像压了块石头。他想问——问他们这样算什么，问那句“活着没”到底是什么意思，问方顷为什么要陪他吃这种地方。

　　可话到嘴边，又觉得不该问。

　　他们之间，好像还没到可以问这种问题的地步。

　　方顷没追问，只是将那碟清炒菜心往他那边推了推。

　　林以杉夹了一筷子，慢慢嚼着，什么味道也没尝出来。

　　吃完饭，两人一前一后走出小馆子。夜风裹着凉意扑面而来，林以杉缩了缩脖子，把手插进外套口袋。方顷走在前面半步，大衣搭在臂弯，背影在路灯下被拉得颀长。

　　谁都没说话。

　　……

　　回到公寓，方顷去厨房倒了杯温水，走回客厅在沙发一端坐下。

　　林以杉跟过去，挨着他坐下，两人之间隔着半个人的距离。

　　屋子里只开了几盏氛围灯，光线昏暗柔和，将方顷的身影勾勒得有些模糊，也软化了他身上西装带来的冷硬线条。

　　远处城市的光污染透过落地窗，在天花板上映出模糊的光晕。

　　半晌，方顷的声音在昏暗中响起。

　　“以后过来，”他顿了顿，目光落在手中水杯晃动的液面上，“不用特意问。”

　　林以杉偏过头。暖黄的光晕为方顷锋利的侧脸镀上一层柔和的边，高挺的眉骨下，眼窝显得更深。此刻他神情松弛，那惯常的疏离感被削弱了几分，竟透出些许罕见的、易于接近的错觉。

　　“什么意思？”林以杉问，声音不自觉地放轻了。

　　方顷的目光从水杯移开，转向他。

　　“密码0910。想过来就过来，不过，”他补充道，视线重新落回前方虚空：“我忙的时候，别吵。”

　　林以杉盯着他被光影分割的轮廓，看了两秒，忽然嘴角一弯。

　　他倾身凑近了些，笑容里带上了狡黠和挑衅：“那我要是偏想吵呢？”

　　方顷闻言，目光落在他脸上，依旧是淡淡的，甚至因为背光而显得有些幽深难测。

　　他沉默地看了林以杉几秒，直到对方嘴角那点故意挑起的弧度都有些维持不住，才清晰地吐出三个字：“那就滚。”

　　林以杉先是一愣。

　　然后他往后一靠，倒在沙发里，笑得肩膀都在抖。

　　“这算什么？”他问，“……约法第一章？”

　　方顷将剩下的水一饮而尽，放下杯子：“随你怎么想。”

　　林以杉笑了好一会儿才渐渐止住，胸腔还因残余的笑意微微起伏，那团堵着的东西却又翻涌上来。

　　他坐直身体，收敛了玩笑的神色，表情认真地看向方顷。

　　“那我也说几条。”他伸出食指，“第一，我拍戏的时候可能消失几天。不是故意的，是真的忙。那时候你别找我，找我也回不了。”

　　方顷点点头。

　　林以杉伸出第二根手指：“第二，我不会什么都听你的。你有你的规矩，我也有我的。你要是想让我当那种你说什么就是什么的人——趁早算了。”

　　方顷的眼底多了点评估，像是要将他这番话里每一寸真心与假意都掂量清楚。

　　林以杉抿了抿唇，伸出第三根手指。这一次，他停顿的时间稍长。

　　他看着方顷，眼神里的光褪去了所有玩笑和试探，变得异常坦荡，声音比刚才更低沉，也更紧绷：“第三，你要是找别人，或者……觉得这样没意思了，告诉我一声。”

　　话音落下的瞬间，客厅里的空气仿佛被抽走了大半。

　　方顷看着他，许久没有出声。那目光沉静地落在林以杉脸上，缓慢地扫描过他绷紧的下颌线，微微颤动的睫毛，还有那双此刻亮得惊人、也执拗得惊人的眼睛。

　　时间被拉得黏稠而缓慢，每一秒都沉甸甸的。

　　林以杉屏住呼吸等着，心跳在耳膜里鼓噪。

　　他不知道自己为什么要补上这最后一条，这等于承认了某些他一直避免深想的东西：承认自己会介意，承认某些标签已经贴不住他们之间复杂的勾连。

　　这很危险，像主动把刀柄递到对方手里，但他还是说了。

　　方顷的沉默持续了仿佛有一个世纪那么长。

　　然后，他极其轻微地点了下头：“好。”

　　林以杉彻底怔住，眼睛微微睁大，像是没听清，又像是听清了却无法理解。半晌才找回自己的声音，带着不确定的微颤：“……你说什么？”

　　方顷看着他，嘴角微弯，弧度转瞬即逝。

　　“我说，好。”他重复，“第三条，我答应你。”

　　话音未落，林以杉的吻便落在唇角。轻盈的，却仿佛带着某人难以言明的重量。

　　……

　　那天晚上，他们什么也没做。

　　只是并肩坐在沙发上，电视开着，用吵闹的综艺节目充当着毫无意义的背景音。林以杉后来干脆滑下去，把头枕在方顷腿上。方顷的手很自然地落在他发间，有一下没一下地拨弄着。

　　电视里的罐头笑声一阵阵传来，隔着一层屏幕，显得遥远而不真实。

　　林以杉睁着眼，望着天花板上的光影，脑子里反复回放着方才的一切——他那三条，方顷那声“好”，还有他回应时，眼中一闪而过的、近乎温和的神色。

　　他想：我是不是越界了？

　　这个问题没有答案。

　　炮友之间，哪有约法三章的？哪有问“你要是找别人告诉我一声”的？这话说出来，就是把这段关系从单纯的身体，拉扯到别的地方去了。

　　那个地方叫什么，他不知道，但他知道一旦踏进去，就回不了头。

　　林以杉又发了会儿呆，忽然开口：“你刚才说密码多少来着？”

　　方顷的手指在他发间顿了顿，继续无目的的拨弄：“记不住算了。”

　　“我认真的——0910？”林以杉偏头看着他，眼睛在昏暗里亮亮的，“为什么？你生日？你生日不是十月么。”

　　“这你都知道。”

　　林以杉噎住——这怎么说？说“我十七岁就开始收集你的背景资料”？吓死人了，搞得像个什么深情人设似的。

　　方顷垂眼看他，没再追问。电视里的笑声恰好炸开一阵，衬得这片刻的沉默格外清晰。

　　“映海成立的日子。”他说。

　　映海。方顷的公司，那个在缜城商圈里提起时，能让不少人脸色微妙变化的名字。

　　林以杉听过一些传闻：短短几年从无到有，在几个关键项目上精准卡位，硬生生从老牌企业嘴里撕下肉来。那些饭局上的议论他听过，说方家大少爷心狠手辣，说映海背后水太深，说什么的都有。

　　可他从没听方顷自己提过。

　　“哦。”林以杉应了一声，没再追问，又把脸转回去，继续盯着天花板。

　　心里却冒出一个念头：映海对他这么重要？

　　这个念头在脑子里转了一圈，没转出去。