《幽愫》梨恨水

2、米粥 老头重

　　老头重新坐定，端起酒盏慢悠悠抿着酒，神情悠然惬意。姜初一坐在他对面，手中捧着粥碗，碗底还剩最后两口米粥。她舍不得尽数吃完，握着小勺一下下刮着碗壁，细碎的声响在静夜里格外清晰。月光落在她身上那套褶皱的大红喜服上，衣料上金线绣成的凤凰流光辗转。
　　老头望着她，放下酒碗，抬手抹了把嘴角，忽然猛地一拍大腿。
　　“哎呀！”他目光牢牢锁在那身红喜服上，越看越是欢喜，嗓门陡然拔高，“择日不如撞日，今晚就拜堂成亲！”
　　姜十五刚端起水杯抿了一口，闻言险些将水喷出来。整张脸瞬间涨得通红，红晕从脖颈一路漫至耳根。“师父，您真的喝多了！”他匆匆放下瓷碗，碗身落在木桌上发出一声轻响，转身快步走回自己房间，“砰”地一声关上了屋门。

　　老头半点不恼，朝着紧闭的房门撇了撇嘴：“真是个没出息的小子。”随即又笑盈盈地转向姜初一，“别管他，丫头，先来给我磕三个头，再敬上一杯酒。从今往后，你既是我的徒弟，也是十五的媳妇，你看可好？”
　　姜初一轻轻点了点头。她并不抗拒，磕头的动作似刻在记忆深处，脑海中闪过一片模糊的光影，仿佛有人高声唱喏“一拜天地”，下方人头攒动。她想竭力看清画面，可那影像如同水中倒影，风一吹便碎裂消散。

　　她依言屈膝跪倒，冰凉的石板地面隔着衣料传来凉意。她认真俯身叩首，三声闷响落在地上，磕得笃实。
　　老头见状连忙伸手将她扶起，又心疼又好笑：“傻丫头，哪用磕得这般实在。”
　　姜初一抬起头，额间印出一小块红痕，静静望着老头。
　　老头端起酒杯朝她示意，姜初一心领神会，双手捧起酒盏，恭恭敬敬举过头顶。老头接过酒杯一饮而尽，乐得胡须不住颤动：“好！好！从今往后，你便是我姜家的人了！”

　　夜色渐深，整座山林陷入沉寂，唯有细碎虫鸣此起彼伏。远处林间传来猫头鹰断断续续的啼叫，院中的柳树枝条影子映在地面，随风声缓缓晃动。
　　老头伸了个懒腰，打了个绵长的哈欠，转身朝自己的屋子走去。走了几步又顿住脚步，回头看向院中独坐的姜初一，嘴唇翕动，最终只是笑了笑，挥挥手推门入内。
　　偌大的院子里，只剩下姜初一一人。她依旧坐在桌旁，一片柳叶悠悠飘落，轻轻落在她的手背上。她拾起叶片，静静端详了许久。

　　隔壁屋内迟迟没有动静，老头终究看不下去，走到姜十五的屋门前抬手叩门：“十五，开门，让姑娘进屋歇息。”
　　门内没动静。
　　他又加重力道敲了几下，又要开口时，房门却忽然从里面拉开。姜十五一把将他推到一旁：“师父，您回去歇息吧。”
　　老头脚步踉跄，扶着墙壁才站稳，低声嘟囔两句。不等他多说，姜十五已然转头看向姜初一，刻意放柔了语调，只是语气依旧透着几分不自然：“进来吧。”

　　姜初一跟着他走进屋内。屋子不算宽敞，却收拾得一尘不染。墙角立着一把剑，剑鞘被摩挲得光亮顺滑，显然常年相伴。桌上摊着一本翻旧的册子，纸页泛黄卷边，密密麻麻写满字迹，还绘着许多她看不懂的符文。空气中萦绕着淡淡的草药香，混着原木独有的质朴气息，闻着格外安心。
　　姜十五请她坐到椅上，转身从柜中取出干净被褥，铺在床板上，又翻出崭新的被面，细心地套起被芯。他伸手拍了拍枕面：“早些休息吧。”
　　姜初一点点头，正准备脱鞋上床，却见他转身往外走。

　　“你要去哪里？”她出声问道。
　　“我去外面睡。”姜十五头也不回，“柴房有张躺椅，凑合一晚无妨。”

　　房门轻轻被关上。
　　姜初一坐在床沿，双脚悬空，轻轻晃了晃。她满心不解，床铺明明足够两人同睡，为何偏要去柴房？她刚刚看见了柴房，里面堆满柴火，蛛网遍布，又冷又潮，远不及屋内舒适。
　　思索片刻，依旧想不通缘由。浓重的困意涌来，搅散了所有思绪。她打了个哈欠，仰面躺倒在床上。被褥裹着淡淡的阳光暖意，她将脸颊埋进柔软的枕间，转瞬便沉沉睡去。这一夜睡得安稳无梦。

　　次日清晨，姜初一被院中的争执声吵醒。她睁开眼，缓了许久才回过神，耳边传来老头洪亮的嗓音。
　　“姜十五，我看你就是太不争气！”老头中气十足，“你如今已然二十岁，难得有了相伴之人，偏偏这般不上心，是打算活活气我吗？”
　　姜十五的声音压得极低，生怕惊扰屋内之人，话语里却带着几分窘迫与无奈：“师父，您别再这般说了。姑娘清清白白，整日将‘媳妇’挂在嘴边，成何体统？”
　　“她身着喜服入了家门，本就是你的妻子，有什么不妥？”

　　两人争执不休。姜初一在床上翻了个身，被面被蹬得皱作一团。她揉着惺忪睡眼坐起身，晨光透过窗纸漫入屋内，将屋子照得通亮。她趿着布鞋走出房门。
　　“你们在吵什么？”
　　院中的两人闻声同时回头，争执戛然而止。
　　姜初一披散着长发站在门口，看看这个，又望望那个。
　　老头立刻换上满脸笑意：“初一醒啦？饿不饿？”变脸的速度快得惊人。
　　姜十五不再言语，转身走进厨房，不多时端出一碗热气腾腾的米粥递过来：“先喝点粥暖暖身子。”
　　瓷碗滚烫，姜初一双手捧着，低头小口啜饮。小米熬得软烂开花，舌尖尝到一丝清甜，分不清是谷物本身的甘味，还是特意添了糖。

　　随后姜十五又打来一盆温水，放在院中小凳上：“洗把脸，准备吃饭。”
　　姜初一蹲在盆边洗漱，温热的清水泼在脸上，水珠顺着下颌滑落，打湿了喜服领口。她抬手用衣袖擦了擦脸。
　　洗漱完毕，桌上早已摆好饭菜：又是腌萝卜、清炒青菜，还有一碗嫩黄的蒸蛋羹，表面撒着细碎葱花。
　　老头挨着姜初一坐下，压低声音，脸上挂着狡黠的笑：“昨夜行事仓促，没能好好置办饭菜。今日让十五去镇上采买些肉菜，晚上咱们好好吃一顿，如何？”
　　姜初一正吃着，闻言双眼瞬间亮了起来，精神十足：“有肉吃吗？”
　　“自然有！”老头一拍大腿，震得桌上碗筷轻轻晃动，“想吃什么都依你！”
　　“我要红烧肉。”姜初一脱口而出，“肥瘦相间，咬下去满口油香的那种。”
　　“没问题！”
　　“还要糖醋鱼，鱼皮炸得酥脆，酱汁酸甜入味。”
　　老头笑得眉眼弯弯：“都给你置办妥当。”
　　姜初一眼中光彩熠熠，重重点头：“好！”

　　老头又柔声问道：“昨夜睡得可安稳？喜欢这个家吗？”
　　姜初一放下粥碗，将勺子规规矩矩搁在碗沿，端正坐好，认真回想昨夜的一切。床铺柔软温暖，远胜于林间露宿；清晨有热粥暖身，还有人细心备好洗漱的温水。姜十五性子寡言，却事事周到，饭菜也做得可口；师父虽然吵闹，却能感受到真心相待。
　　沉默片刻，她缓缓点了点头。

　　老头见此，心底暖意翻涌，笑容真切又灿烂，他喜滋滋地说道：“再过几日，我便正式教你问道修法。”
　　“为何要等几日？”姜初一问道，“今日不能学吗？”
　　“不急不急。”老头摆了摆手，“你先好好休养几日，吃饱喝足养足精神慢慢来。”
　　姜初一觉得言之有理，吃饱了才有力气做事，这个道理她知道！

　　午后，日头西斜，院落一半沐着暖阳，一半浸在阴凉里。姜十五提着满满一篮食材归来，手中还抱着一个布包。
　　彼时姜初一正蹲在墙角看蚂蚁，黑黢黢的蚁群排成长线，从墙缝中钻出，浩浩荡荡朝着柳树根行进，每一只蚂蚁都驮着远超自身体型的食物。
　　听见院门响动，她抬起头。姜十五进门时脚步匆匆，踏入院子后却骤然放缓。他目光飞快扫过她的方向，又立刻移开。

　　“给你的。”他伸直手臂将布包递过来，身体微微后倾，刻意拉开距离，侧脸透着局促，“是村口李大婶女儿从前的衣裳，都是洗干净了的。”
　　姜初一接过布包，拆开一看，里面是两套布衣，一青一蓝，皆是柔软的粗棉布。衣物虽有旧迹，边角还打着补丁，却洗得泛白，叠得整整齐齐，凑近便能闻到淡淡的皂角清香。她指尖轻轻摩挲着青色布料，抬头正要道谢，姜十五却早已转身走进厨房，只留下一个仓促的背影。
　　很快，厨房里传来“笃笃笃”的切菜声，节奏紧凑。

　　日落时分，姜师父也踏门而归。他扛着那面写有“铁口直断”的算命旗，嘴里哼着小调。旗面被风吹得卷了边，他随手捋平，将旗子靠在门边。一进门便用力嗅了嗅：“好香啊！十五这小子，今日可是下了功夫。”
　　当晚的晚餐格外丰盛。矮桌上满满当当摆了数样菜肴：大碗红烧肉色泽红亮，肉块肥瘦交织，撒上翠绿葱花，香气扑鼻；整条糖醋鱼炸得金黄，裹着红亮的酱汁，酸甜香气四散开来；清炒花菜闷香爽口；还有一碗鸡汤，馋得人直流口水。

　　姜初一吃得不亦乐乎，握筷的动作尚不娴熟，夹红烧肉屡屡滑落，索性直接伸手抓起一块塞进嘴里，两腮被撑得鼓鼓囊囊。她又夹起一筷子鱼肉，眉眼弯起：“今日的鱼比昨日好吃，昨日的还有些腥。”
　　姜十五坐在对面，几乎未曾动筷，目光一直落在她身上。看着她吃得油润的嘴角，看着她吃光碗中最后一口米饭，立马眼巴巴望向放置在自己面前鸡汤。

　　他一言不发，伸手将汤碗推到她面前。
　　姜初一咧嘴一笑，端起汤碗大口喝起来，喝汤的声响呼噜作响，全无寻常女子的拘谨。姜十五望着她，嘴角不受控制地向上扬起。
　　长久以来，从没有人这般喜爱他做的饭菜。师父向来随性，从不挑剔口味。他下厨如同练剑，日日重复，熟能生巧罢了。可如今看着眼前人吃得这般香甜，他心底竟生出一股被人认可的欣喜。

　　用餐结束，姜初一主动上前收拾碗筷。她手脚生疏，将瓷碟摞得歪歪扭扭，眼看就要倾倒。姜十五连忙伸手扶住，指尖无意间触碰到她的手背，竟像被烫到一般，猛地缩回手。瓷碟终究还是滑落，“哗啦”两声，两只碟子摔得粉碎。
　　院中的老头听见动静，探进头瞧了一眼，笑了两声，又缩回了身子。
　　姜十五蹲下身捡拾瓷片，低垂着头，耳尖一片绯红。姜初一也跟着蹲下，一块块捡拾碎片，两人默默无言。残余的饭菜香在风里聚了又散。

　　日子便这般平淡安稳地一天天过下去。
　　这日，姜十五正在厨房洗碗，水流哗哗作响，碗碟碰撞出清脆的声响。老头缓步走进来，凑到他身旁，压低声音说道：“今晚回屋睡吧。”
　　姜十五手中动作一顿，瓷碗险些脱手，他连忙攥紧。
　　老头伸手戳了戳他的胳膊：“柴房阴冷潮湿，长久睡在那里如何受得了？也不必多想，你在地上铺褥子歇息便好。同在一个屋檐下，你夜夜躲去柴房，像什么样子？先慢慢相处熟悉一番。”
　　姜十五依旧沉默不语，慢悠悠将碗具洗净、擦干、码放整齐。
　　老头轻叹一声，背着手转身离开。

　　夜幕降临，一轮圆月高悬柳梢，晚风停歇，林间虫鸣也稀疏了许多。
　　姜十五收拾完厨房，在灶台边伫立片刻。灶膛余温袅袅，暖意烘着双腿。他深吸一口气，轻手轻脚朝着柴房走去。刚踏入院子，身后便传来脚步声。
　　“十五。”
　　他浑身一僵，如同被定住一般。双拳微微攥起又松开，平复心绪后，才缓缓转身。月光下，姜初一正向他走来。
　　她站在他面前，仰起脸庞，“师父说，夫妻本就该同住一间屋子。”她神色认真，语气平淡自然，“柴房住着不舒服，你别再去那里了。”

　　姜十五的脸涨得通红，红晕在月色下清晰可见。他张了张嘴，却不知该从何说起。
　　“我们是夫妻呀。”姜初一继续说道。
　　姜十五只觉得心绪纷乱，眼前的姑娘心性纯粹懵懂，全然不懂世俗情爱，可她身上淡淡的皂角清香萦绕鼻尖，搅得他心神不宁。

　　他下意识连连后退，一直退到院门口。“你早些歇息吧。”丢下一句话，他拉开院门，快步朝着山间跑去。那是他平日里练剑的地方。
　　姜初一立在院门口，望着他的背影消失在夜色深处，微微歪头，满心疑惑。她明明已经把话说得很清楚，对方为何还是不明白？
　　她在门口等候许久，山间小路始终不见人影，唯有晚风穿过林间，发出沙沙轻响。她只好转身回院，轻轻合上大门。

　　往后几日，便再未提起此事。但每日清晨，她都发现枕边多了一块用油纸包裹的麦芽糖。剥开糖纸放入口中，甜意绵密黏牙，带着独有的香甜。
　　自此，姜师父正式开始传授她基础功法。每日清晨，姜初一便和姜十五一同在院中打坐吐纳，感知体内若有似无的气息。她盘腿坐在蒲团上，腰背挺直，双目轻阖，静立如山。山间晨露未晞，空气清寒，她却能一坐便是一个时辰，呼吸绵长均匀，纹丝不动。
　　姜师父连连称赞她悟性极高、根基不凡。旁人三日才能学会的招式，她片刻便能掌握；晦涩口诀听上一遍，便能熟记于心。练到尽兴时，她还会自然而然施展出一些从未被传授的动作，招式行云流水，仿佛是身体深处留存的本能。

　　“你这丫头，从前必定是修过道法的。”老头捋着胡须，目光复杂地打量着她，“说不定出身某个名门宗派。”他语气里并无欣喜，反倒藏着几分隐忧。
　　姜初一对此并不在意。过往记忆一片空白，想不起便不再深究。如今有安身之处，有热饭可吃，有人相伴，这样的日子已然足够美好。

　　白日里，姜师父会扛着算命旗前往镇上营生。姜十五或是外出除妖，或是留在院中练剑。他天资平平，一套剑法反复演练，依旧发挥不稳。偶尔剑尖燃起一簇微弱火苗，不等出招便转瞬熄灭，只余下一缕青烟。
　　姜初一便蹲在一旁，手里捧着炒黄豆，嘎嘣嘎嘣嚼得香甜。看久了便独自修习，不经意间的尝试，掌心忽然凝聚起一团微光，点点光晕在手心旋转明灭。她好奇地伸手触碰，光芒应声消散，反复试了几次，玩得不亦乐乎，随后便收起，继续吃黄豆。
　　这一幕恰好被姜十五看在眼里，他手中的长剑险些脱手，满脸震惊。

　　时光缓缓流淌，院中的柳叶几经更迭，从嫩青转为浓绿，又化作深沉墨绿。时而大雨滂沱，雨水敲打屋瓦哗哗作响；时而晴空万里，碧空如洗，白云悠然飘荡。
　　家中琐事从不用她插手，做饭、洗碗、扫地、洗衣，全由姜十五默默包揽。她几次想要上前帮忙，都被他不动声色地拦下。“我来就好”“水凉，别碰”。久而久之，她也不再争抢。
　　姜十五每次外出归来，总会捎上些小玩意儿：或是一块能拉出长丝的麦芽糖，或是酸甜多汁的野果，或是温热喷香的炒栗子。姜师父偶尔也会带回惊喜，红彤彤裹着糖衣的糖葫芦、色彩鲜亮的泥人娃娃。

　　姜初一找来一只空木茶盒，将这些小物件一一收好：糖纸、竹签、泥人……木盒渐渐被填满，静静摆在枕边。在两人的悉心照料下，她面色红润，身形也丰腴了不少，手背冒出浅浅的肉窝，圆润的脸颊褪去了初来时的清瘦。
　　一日傍晚，姜十五除妖归来，裤腿沾满泥污，手背上划开一道浅浅的血痕。
　　他进门便看见姜初一蹲在灶台前烧火，灶内烈火熊熊，火光映得她脸颊通红。她正用力将粗木柴往灶膛里推，半个袖子险些探入火中。
　　“小心！”姜十五心头一紧，快步上前拉开她的手。
　　“我想帮忙烧火做饭。”姜初一拍了拍手上的柴灰，灰尘扬起，呛得她连连咳嗽，“总吃你做的饭，我也想做点事。”
　　姜十五低头看向她黑乎乎的小手，手背上还有被火星烫出的小红点，眉头微蹙：“别碰这个，当心失火。”
　　“可我看你做菜很简单呀。”姜初一不服气地说道。

　　“看着容易，实则讲究火候。火大了菜会糊，火小了又炒不熟，不是单单塞进柴火就可以的。”他耐心解释，蹲下身用火钳调整木柴位置，火苗立刻温顺地舔舐着锅底，“你乖乖等着吃饭就好。”
　　姜初一没有离开，静静站在他身后，望着他的背影。衣衫落满灰尘，手背上的伤口还未处理，裤腿上的干泥簌簌掉落。他后脑勺藏着一颗黑痣，大半被发丝遮掩。火光勾勒出他的侧脸，纤长的睫毛投下浅浅阴影。他专注地拨弄柴火，动作沉稳轻柔。
　　望着望着，姜初一忽然弯起嘴角，露出一抹浅笑。
　　“你笑什么？”姜十五回头问道。
　　姜初一只是摇了摇头，笑意未散。