35、第三十五章 修琴 琴盒搁在副 ...
-
琴盒搁在副驾驶座上，叶凡系安全带时顿了一下，最后还是给琴盒也勒了条安全带。车子发动起来，引擎声在程林里窄巴的楼缝里嗡嗡地转。正是晌午头偏西的时候，日头斜着插进车厢，打在黑色的琴盒上。人造革面子裂得跟旱地似的，缝里淤着些不知哪年的灰。
叶凡没直接回家。他开着车在河东区兜圈子。过中山门，穿二号桥，绕到津塘路上。道边的槐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。他自个儿也不知道要往哪儿去，只觉得这琴该去个地方——得是个配得上它四十多年岁数的地方。
猛不丁想起父亲念叨过，王串场后巷那块儿有个叫“修补巷”的地界，住着个修乐器的老匠人。叶凡打了把方向，车头就往河北区拧。
王串场还是老模样，可后巷不好寻，得从旁边小胡同里钻进去。胡同窄得对面来人都得侧身，两边是灰秃秃的墙，墙上爬满了干死的爬山虎。走了五六十步，才瞧见一扇不起眼的木门，门头挂着块小木牌，毛笔写着俩字：“修琴”。
门虚掩着。叶凡敲了敲，里头传来声：“进来。”
推门进去，是个小院。青砖墁地，墙角一丛竹子，叶子都黄了。正房三间，当间敞着门，能看见里头摆着工作台、货架子，墙上挂着各式家伙——二胡、琵琶、月琴，还有几把小提琴。一个老汉背对着门，正低头捯饬什么，台灯光打在他花白脑袋上。
“师傅，”叶凡杵在门口，“修琴。”
老汉没回头，只撂了句：“摆那儿吧，等会儿。”
叶凡把琴盒搁在门边的条凳上，自己也坐下。院里静得很，能听见远处幸福道市场隐隐约约的闹腾声，像隔了层水。日头从西屋檐斜着切进来，在青砖地上劈出一道明暗交界线。尘土在光柱里慢悠悠地飘。
约莫过了两顿饭的工夫，老汉摆下手里活计，转过身。看着得有七十多了，瘦，精神头倒足。戴一副老花镜，镜片子厚得酒瓶底似的，眼睛在镜片后头显得老大。身上一件深蓝工装，洗得发了白，袖口挽到小胳膊，露出手腕上一块上海表，表蒙子都黄了。
“什么琴？”老汉走过来，嗓子有点哑。
“小提琴。”叶凡站起来，打开琴盒。
老汉没急着取琴，先端详琴盒。手指头摸了摸开裂的皮子，又瞅了瞅搭扣——铜的，已经乌黑了。这才小心地取出琴，托在手里，走到工作台前，拧亮了台灯。
灯光底下，琴的每一处都清清楚楚。老汉看得仔细，从琴头瞅到琴尾，又从琴尾瞅到琴头。手指头轻轻拂过琴身，在琴头那处磕碰停了一下。然后把琴举到眼前，看F孔里头的标签——那是贴在内背板上的一个小纸签。
瞅了老半天。叶凡在旁边站着，能听见老汉轻微微的喘气声，能看见他镜片上反着的台灯光。
“鹦鹉琴。”老汉终于开口，声儿轻得像自言自语，“五六十年代的吧，天津出的。”
他把琴摆回工作台上，摘下眼镜，揉了揉眼窝子。
“木头也好。”他又戴上眼镜，指着琴面板的木纹，“云杉，看这些年轮，密实。背板和侧板是枫木，虎皮纹，漂亮。这料子，如今难寻了。”
叶凡没吭声。他看着老汉用一块软布擦琴身，动作轻得跟擦出土文物似的。灰一擦去，木头的本色慢慢露出来——不是新琴那种扎眼的亮，是种温润的、被年月沤透了的光。
“弦全锈了。”老汉查看着琴弦，又试了试弦轴，“轴紧了，得松松。音柱有点歪，得调。漆面有划痕，得补。弓子也不中，弓毛该换了。”
他每说一样，就在一张纸上记一笔。用的是铅笔，字写得小，工工整整。
“多久能修好？”叶凡问。
老汉抬起头，瞅了他一眼：“急吗？”
“不急。”
“那得三天。”老汉说，“有些活计赶不得。特别是调音柱，得慢慢试，急不来。”
叶凡点头：“成。三天后我来取。”
老汉把琴小心放回琴盒，没合盖。点了根烟——是那种没过滤嘴的卷烟，烟味冲得很。抽了两口，才问：“这琴，你拉的？”
“早些年学过。多少年没碰了。”
“琴是你家的？”
叶凡想了想，说：“老师的。老师没了，师母把琴给了我。”
老汉点点头，没再多问。又抽了几口烟，烟雾在台灯光柱里绕来绕去。然后说：“这琴保养得不错。虽说旧，没大伤。拉琴的人，是疼琴的人。”
叶凡心里一紧。他想问您咋知道，话到嘴边又咽了。
老汉倒像看穿了他心思，指着琴颈说：“你看这儿，左手按弦的地方。漆磨没了，可磨得匀实，说明按弦的姿势标准，力道合适。要是胡按的，磨损深一块浅一块。”
又指着琴码：“琴码的位置，微微往前倾，这是正路。好多业余拉琴的，琴码摆不正，音色就出不来。”
最后指着琴身面板上细细的划痕：“这些划痕，多半是弓子不小心碰的。可都不深，说明碰的时候收着劲呢。真不疼琴的人，一划就是一道沟。”
叶凡瞅着那些细处。这些他原先都见过，可从没想过它们会说话，能讲出一个拉琴的人五十年的习惯、用心、和疼惜。
“师傅，”叶凡终于问，“您修了一辈子琴吧？”
“四十七年。”老汉掐灭烟头，“1975年开始的。那会儿我在鹦鹉乐器厂，后来就自个儿开了这么个小铺面。”
他从工作台抽屉里取出个相框，递给叶凡。黑白照片，一群年轻人站在工厂大门前，都穿着工装，胸前别着毛主席像章。老汉指着其中一个：“这个，是我。那会儿二十四。”
照片上的年轻人精神，头发梳得整齐，眼睛瞅着镜头，嘴角带着笑。后头是“天津鹦鹉乐器厂”的牌子，字是繁体。
“我们厂那会儿，也做小提琴。”老汉把相框搁回去，“国产的，几十块钱一把。也修琴，厂里设了个维修部，我就在那儿干。后来改革开放，进口琴多了，国产的卖不动，厂子就慢慢垮了。1998年，我租下这院子，单干。”
他说得平淡，像说别人的事。可叶凡听得出那种只有熬过来的人才懂的平淡——大悲大喜都沤透了，剩下的就是日子本身。
“如今修琴的人多吗？”叶凡问。
“不多。”老汉摇头，“多是老人，七八十岁的，拉了一辈子，琴老了，人也老了，舍不得扔，拿来修修。年轻人少。偶尔有爹妈领着孩子来，孩子的琴摔了，或是弦断了，修一回，过阵子又不学了，琴就撂家里吃灰。”
他顿了顿，又说：“也有像你这样的。拿着长辈的琴来修，修好了也不一定拉，就是留个念想。”
叶凡没接话。他瞅着工作台上那把琴，在台灯光里，它像睡着的老人，安安静静地喘气。
“师傅，”叶凡说，“您修的时候，尽量留着原样。磕碰啊，划痕啊，能留就留着。”
老汉瞅了他一眼，点点头：“懂。这是琴的记性，抹不得。”
三天后的后晌，叶凡又来到这小院。
门还是虚掩着。推门进去，老汉正在工作台前调弦。琴已经修好了，搁在一个架子上，四根新弦绷得笔直，在日头底下泛着银光。琴身擦过了，漆面温润，那些划痕还在，指板上大伯揉弦留下的磨损还在，可不再显得破败，倒像是年月的刺青。
“来了？”老汉没回头，“坐，这就好。”
叶凡在条凳上坐下。院里多了几只家雀儿，在青砖地上蹦来蹦去，啄食着什么。竹子丛在风里轻轻晃，枯叶子摩擦着，沙沙响。
老汉又调了一阵弦，用音叉校了音，这才转过身，摘下眼镜。
“好了。”他说，“你试试。”
叶凡站起来，走到工作台前。琴拿到手里，分量好像和原先一样，又好像轻了些——许是心里缘故。架在肩上，下巴搁在肩托上。皮革换了新的，软和，有弹性。
拿起弓。弓毛也换了，白马尾毛，齐整整地绷在弓杆上。他抹了点松香——老汉递过来一块新的，琥珀色，透亮。
头一个音，拉的是空弦。A弦。声音出来的瞬间，叶凡愣住了。
清亮。通透。像山涧的泉水，泠泠地淌出来。可又不光是清亮，还有种厚度，一种暖和，像陈年的酒，在喉咙化开的绵长。
他试了一段音阶。从G弦的低音，到E弦的高音。每个音都准，都稳。换把时，手指在指板上滑，琴颈磨光的地方温润得像玉。
最后他拉了一小段《梁祝》。化蝶那儿句。音符从琴弦上淌出来，在安静的院里回荡。那几个揉弦，他多少年没拉了，手指有点生，可琴好像记得——记得李鹏程拉这段时的手法、力道、心绪。音色里有种说不出的哀婉，又有一丝解脱般的轻快。
拉完了。院里静得出奇。家雀儿不知啥时候飞了，竹叶子也不晃了。只有琴的余音，还在空气里微微打颤。
老汉一直静静听着。等最后一个音散干净，他才开口：“好琴。”
就俩字。可叶凡听出了里头的斤两。
“谢谢师傅。”叶凡小心地把琴放回琴盒。盒子里也拾掇过了，内衬的丝绒用软刷仔细刷过，灰没了，颜色还是暗红，可鲜亮了些。
他付了钱。老汉没多要，个数公道。叶凡又添了两百，老汉推让，叶凡说：“您修的不是琴，是记性。”
老汉愣了下，收下了。他送叶凡到门口，站在门槛里头，看着叶凡抱着琴盒往外走。
走到胡同口，叶凡回过头。老汉还站在那儿，瘦棱棱的身子嵌在木门框里，像张老照片。日头从西边照过来，把他的影子拉得老长，一直伸到青砖地当间。
叶凡挥挥手。老汉也挥了挥手。
回到车上，叶凡没急着打火。他把琴盒搁在副驾驶座，瞅了好久。然后打开盒子，又看了看那把琴。修过了，新了，可魂还在。那个磕碰还在，那些划痕还在，李鹏程五十年留下的印子，都在。
他想起修琴师傅最后问的那句话。那会儿他正合琴盒盖子，老汉忽然说：
“这琴有故事吧？”
叶凡抬起头。老汉站在工作台前，手里拿着块擦琴布，眼睛透过厚镜片瞅着他。那眼神复杂——有好奇，有懂得，还有一种同行之间的默契。
“有。”叶凡说。
“长故事？”
“长。”
老汉点点头，没再问。他转过身，继续擦工作台上另一把琴——那是把二胡，琴筒的蟒皮已经松了，得重新蒙。
叶凡如今想想，其实老汉不问，是因为他懂。修了一辈子琴，他见过的琴都有故事。有的故事短，孩子学了半年撂下了，琴就进了储藏室。有的故事长，从青春拉到白头，琴身磨出了人形。
这把琴的故事，属于长的那个。从鹦鹉牌的工厂，到劝业场的柜台，到李鹏程怀抱着它走过大王庄的胡同，到二宫的台子，到程林里的阳台，到子民犯病时那一摔，到现在，到这个秋天的后晌，在王串场后巷的小院里，被一双老手修好。
半个多世纪年。一个人的大半辈子，一个家两代人，一个时代的变，都在这把琴的木纹里。
叶凡合上琴盒，扣好搭扣。打火发动，车慢慢挪出停车场。幸福道市场的喧闹被车窗隔在外头，车里静，只有引擎低沉的嗡嗡。
他猛不丁想起李鹏程说过的一句话。那还是小时候学琴时，有一回叶凡问：“大伯，琴为啥能出声？”
李鹏程那会儿正给琴擦松香。他停下手，想了想，说：“因为木头记得。记得它还是树的时候，风咋吹过它的叶子，雨咋打在它的枝干上，鸟咋在它身上做窝。这些记性，都在木头里。琴一拉，记性就活了，就变成声了。”
那会儿叶凡听不懂。如今好像懂了一点。
琴记得。记得1949年大王庄的晨雾，记得劝业场柜台前汗湿的手心，记得二宫台上的灯光，记得天津大礼堂的掌声，记得子民犯病时的撞，记得最后一回在河东公园拉《赛马》，记得那年秋天那个永远睡过去的后晌。
这些记性，如今都在叶凡手里了。
车子驶上快速路。日头落山，天从橘红变成深紫。远处的楼房亮起了灯，一点一点，连成一片，像倒过来的星空。
叶凡瞅了眼副驾驶座上的琴盒。在暮色里，它只是个深色的轮廓，安安静静地躺在那儿。
可叶凡知道，只要打开盒子，只要拿起弓，只要弦碰着弓毛——
那些记性就会醒过来，变成声音，在这个秋天的夜里，再次响起。
就像它们从来就没离开过一样。
作者有话说
第35章 第三十五章 修琴
