76、青萍 大风起于青 ...
-
从年级组出来，张校长殷勤地要领她们参观校园。董瑾瑜没推辞——她正愁没机会名正言顺地四处看看。
操场西头立着一面荣誉墙，玻璃橱窗被经年的风霜侵染得斑驳。
橱窗分三层：最上是历年中考状元，中间是各届重点高中、重点大学的录取名录，最下贴着几排褪了色的老照片。
关月乔先看见了殷墨。照片上的少年穿着灰白色的校服，站在领奖台边，笑得有点拘谨，和后来那个持枪袭警的疯子判若两人。
“殷墨当年成绩还真不差。”关月乔低声说，“初中部14届，先是考入我们本县一中，后又考进了汴州大学。”
董瑾瑜的目光却钉在橱窗最高处。顾言的照片贴了得有十多年了，边角起了卷。照片里的少年微微扬着下巴，眉眼间一股藏不住的张扬，和工卡上那个腼腆温和的年轻人几乎对不上号。
“顾言，06届中考全县第一。”张校长在旁边介绍，语气里带着点与有荣焉，“这是咱们学校立校以来最好的成绩，到现在还没人破。”
县城的中考状元，含金量有限。
能撑起一个少年的荣誉和一堆少年趋之若鹜的崇拜，却撑不起一个无权无势成年人的体面。
苏瑾的名字在另一块“优秀毕业生”名单里，排在第六。董瑾瑜看了一会儿，问：“苏瑾不是初三转走的吗？”
“应该是转走前成绩好，名单就没撤。”张校长说。
就在这时，一群学生打打闹闹地从她们身后跑过去。其中一个小胖子突然刹住脚，指着橱窗最下面那排老剪报喊了一嗓子：“别闹了别闹了，许学长那篇作文又被校史室翻出来展览了，你们说许学长到底是谁啊？”
“许学长”三个字像根针，轻轻扎进董瑾瑜的耳膜。
她不动声色地叫住那小胖子：“同学，你们说的许学长，是哪个许学长？”
几个孩子见有老师陪着，也不怯场，七嘴八舌地说起来。原来校史室新开了一面“旧报陈列”，里头有篇十几年前的剪报，署名“许归”，是学校早年一个学生的投稿。文章写得极好，被县报登了。这些年学校当宝贝似的供着，可翻遍学籍档案，从没有哪个学生叫许归。
“他们都说许归学长是化名。”小胖子神神秘秘地说，“有人说他其实就是那年的中考状元——就是上面照片里那个！”
他指着顾言的照片。
董瑾瑜的心猛地一沉。
许归，程析提过这个名字——这是顾言的原名！
顾言在日记里写，他早忘了自己原名叫什么，却又在后面向杨夏自我介绍时提起。原先她和程析还推测是不是他记忆有损才忘了本名，找到自己亲人时才想起来，现在看来，他根本就没忘过！
不仅没忘，看这架势他可能根本没放下过。一个人若真不在意，怎么会在十四五岁的年纪，把那个名字一笔一划地写进文章里，交给报纸，让它承载自己的荣誉？
那是他拼了命想找回的“归”。
“张校长。”董瑾瑜转过身，语气彻底冷了下来，“带我们去校史室。”
校史室在三楼尽头，平时落着锁。张校长拿钥匙开了门，一股旧纸张混着樟脑丸的气味扑面而来。
那面“旧报陈列”是新做的，玻璃框里只夹着一张剪报。报纸已经泛黄发脆，标题是《山路》，署名许归。文章写的是一条从山里往外走的路——文笔极好，只是字里行间透出一股与年龄不符的苍凉冷漠。
“这篇文章当年是语文老师帮忙投的稿。”张校长说，“都以为是笔名，查了几年也没查出许归是谁。后来校庆整理档案，才猜着可能是顾言——可没实据，学校也不敢认。”
董瑾瑜盯着剪报看了很久，忽然问：“学校还有学生论坛吗？”
张校长一愣：“早停运了。不过老论坛的服务器还留着，数据也导出来了，就是没人看了。”
“我要调。”
当天下午，董瑾瑜和关月乔就坐进了学校的机房。论坛停运没两年，页面丑得惊人——和学校内部的基础设施品位风格相当一致。好在搜帖功能还在。机房老师给开了管理员后台，关月乔按董瑾瑜说的，先搜“顾言”，再搜“许归”，最后搜“殷墨”。
殷墨的账号很好找，ID就叫“墨”，发帖不多。关月乔点进去，滑到私信区，瞳孔骤然缩紧。
一条来自“归途”的旧消息：
“同学，你好。我们是一群和你有着相似命运的人。如果你愿意，高考结束后，联系我。我们会帮你找到回家的路。”
日期，是殷墨高二那年。
“归途。”关月乔喃喃念了一遍，抬头看董瑾瑜，“瑾瑜姐，殷墨笔录里提到过，有人在他高中时期联系上了他，他就是反拐组织的人！”
董瑾瑜没说话。
看QQ里的聊天记录，归途应该是所谓“反拐组织”的核心人物。既然这个组织会在学校里四处搜集被拐者的信息，那他们没道理没注意到当年光芒万丈的“顾言”啊。
但是根据他的日记，许归没有和反拐组织建立起什么深厚的联系——这个组织他甚至是从苏瑾那听说的。
而乔副也在后面证明了苏瑾才是加入他们“归途”的人。不过归途也是乔副后面才接手的，他对A市中学的情况不怎么清楚。
那这个许归究竟是怎么回事？
那天晚上，庆阳县下起了雨。
董瑾瑜和关月乔住在学校旁边唯一一家招待所里，墙皮潮得发黏，窗外是黑黢黢的麦茬地和更远处影影绰绰的坟丘，配着学校里冲天的怨气，相得益彰。关月乔翻来覆去睡不着，索性坐起来，把白天拍下的论坛截图一张一张翻看。
半夜十一点，有人敲门。
关月乔一个激灵跳起来。董瑾瑜按住她，自己走到门边，从猫眼看出去——走廊里站着一个佝偻的身影，正是学校那个老门卫。
老头浑身湿透，怀里抱着个油纸包，雨水和旧墨水的味道混在一起。
“警官。”他抬眼，苍老的声音哑得像砂纸，“你们在论坛上找的人，是我。”
油纸包被一层层打开。里面是十几本手抄的册子，纸页泛黄卷边，用麻绳捆着。封皮上只有两个字：归途。
“这是庆阳县三十年来，我知道的所有被拐进来的孩子的名册。”老门卫把册子放在那张吱呀作响的旧木桌上，粗糙的手在封皮上按了按，像在按着一个捂了半辈子的伤口，“早年从人贩子那抢过来的，谁家的孩子，几岁进的哪户，后来去了哪里——都在里头。”
董瑾瑜看着那一摞册子，喉咙发紧：“你们……为什么不早交出来？”
“早交出去，谁来管？”老门卫咧了咧嘴，露出满口黄牙，“当年乔总把东西交到我手里的时候说，等有一天，警察愿意管了，就交出去。她那么有钱有势，往上递了那么多次证据，等了那么多年，都没等到调查，我有什么办法？”
他顿了顿，浑浊的眼睛在昏暗的灯下亮了一下：“我在这个门口坐了二十年，就是在等你们这样的人来。”
“你怎么知道我们就会调查？”
“不知道，但你们来查原来的事就证明这事有门路，我就试试吧。反正我老光棍一条，被人报复死了也无牵无挂的。我就看不到这些人贩子和买家逍遥法外。”
董瑾瑜没接话茬，翻开最上面那本册子。
“许归，本名。庆阳县顾家村顾氏购养，顶户名‘顾言’。”
“苏瑾，关氏之女，幼夭。同年，关氏收留一女，年岁相仿，顶苏瑾之名入户。”
……
面对这血泪织就的账本，她实在无法说出“无能为力”四个字。
纵使沉疴难治，也总要有一个人先下猛药看看它究竟是不是药石罔效。
这陈年的旧账，总要有个人开头查起来，否则，谁知道那罔顾礼法的“风俗”会不会长久地在A市蔓延？
当晚，电话从县城打到省厅和省传媒。凌晨三点，省厅的命令下来：以“归途”名册为底，庆阳县及周边三县同步展开排查，所有被拐儿童，一个不落，全部翻出来。
天还没亮，第一支排查队就进了村。
雨已经停了，麦茬地里积着水，手电光一束一束地扫过去，像把黑夜犁开一道道口子。
县局、分局、市局、省厅的人混在一起，按着名册上那些三十年前就写下的地址，一家一家地敲。
被查的人家又拖泥带水地带出来一堆没记录在本子上的拐卖事件——也是，这么得天独厚的条件下，怎么会只有一人动了歪心思愿意做这无本的买卖呢？
一个女人歇斯底里的声音从村落里传来。
“你们不能这样，我养了他十二年！十二年啊！”
关月乔站在田埂上，看着乱作一团的村落，脸色煞白。
董瑾瑜把她往后拽了拽：“别看了。”
“我不看。”关月乔的声音在抖，“我就是……我就是不明白。”
“不明白什么？”
“那个孩子，他以后怎么办？那个女的，又怎么办？”
“他会有真正的家。”董瑾瑜低下头，“法律不认‘买’出来的家。”
董瑾瑜不知道自己的行为究竟是对是错，不是所有人都有直面并接受真相的勇气。可能平安无事地度过此生比得知一个早就无法挽回的结果要强得多，可人总不能一直逃避吧？
对啊，人是不能一直逃避的。
董瑾瑜点开手机，回了燕昭最后发来的消息。
天光大亮的时候，名册上的名字被一个一个勾掉。有孩子还在襁褓里，有孩子已经长大成人，还有的，像顾言一样，至死都没能光明正大地叫回自己的名字。
大风起于青萍之末。
庆阳县的这场风暴，以名册为引，一夜之间席卷了整个A市。当年那些心照不宣的“民俗”、睁一只眼闭一只眼的默许，在三十年的血泪面前，像一层附在麦叶的薄露，见到阳光后啪地碎了。
