《被风吹过的夏天》常俞

18、记忆总是以温柔背叛 有些爱

　　有些爱，只适合在梦里发生。

　　楠鲸秋后来才明白这句话。

　　她醒过来的时候，天还没亮。窗帘拉着，房间灰蒙蒙的，她盯着天花板看了很久，才慢慢想起自己是谁。

　　这样的瞬间越来越多。像一觉醒来，世界换了张脸，所有人都还在，只有她站在原来的地方，什么都对不上。

　　她想求助，可她连如何开口，自己是谁都忘记了。

　　榆今野还睡在旁边，一只手搭在她腰上，呼吸很浅。楠鲸秋侧过头看她，看了好一会儿，才确认这个人是真的。

　　她轻轻把榆今野的手移开，下了床。

　　走到客厅，她翻出手机，点开和榆今野的聊天记录。从今天一直往上滑，滑到很多天以前。

　　“早安”，“晚安”，“我到了”，“想你了”，有榆今野发来的照片，也有自己回复的一两个字。

　　她看着这些记录，像在偷看另一个人的生活。

　　她突然记不起昨天自己发过什么。

　　往上翻，确实有她发的内容，语气平平，像她自己的语气。

　　可她一点印象都没有。

　　手机屏幕暗下去，又亮起来。

　　她打开备忘录，里面存着一些零碎的句子，有些是她写的，有些她看不懂。

　　“如果再忘记，就从头再爱一次。”

　　“榆同学说，我想她的时候要告诉她。”

　　“别问她为什么哭，抱她就好。”

　　她一条条看下去，心口像被什么攥着，又像有什么东西从指缝里一点点漏出去。

　　她走进卫生间，站在镜子前。

　　镜子里的人很瘦，脸色发白，眼下有青灰色。

　　她抬手碰了碰脸，指尖冰凉。

　　她试图想昨天发生了什么。和榆今野去了哪里，吃了什么，说了什么。

　　可那些画面就像自己近视六百多度的眼睛，怎样都看不清。

　　只有一些零碎的片段浮上来。

　　榆今野站在门口等她，手里拿着外套。

　　榆今野从身后抱住她，下巴抵在她肩上。她说“你冷不冷”。

　　她记得这些，又怀疑这些是不是自己想象出来的。

　　水龙头滴下一滴水，啪地落在池子里。

　　她低下头，打开冷水洗了把脸。再抬头时，眼睛红了一圈。

　　“我想你。”她对着镜子小声说，却又不懂的这是什么含义。

　　镜子里只有她自己。

　　回到卧室，榆今野已经醒了，正靠在床头看手机。见她进来，榆今野放下手机，对她笑了一下。

　　“怎么起这么早。”

　　“睡不着。”

　　“过来。”

　　楠鲸秋走过去，重新躺进被子里。榆今野从后面抱住她，把脸埋进她后颈。

　　“你身上好凉。”

　　“刚才洗脸了。”

　　“又用冷水。”

　　“清醒一点。”

　　榆今野没说话，只把她抱得更紧了些。

　　“我做早餐。”她说。

　　“好。”

　　两人起来后，榆今野去厨房煎蛋，楠鲸秋站在阳台上看外面。

　　天已经亮起来了，楼下的早餐摊冒着热气，有学生背着书包经过，有老人牵着狗慢慢走。

　　这些画面熟悉又遥远，像一部看了很多遍的电影，她知道每一个情节，却记不得自己是什么时候看的。

　　“期，吃饭了。”

　　榆今野的声音从身后传来。

　　她应了一声，走回餐桌前坐下。盘子里是煎蛋和吐司，旁边放着一杯温好的牛奶。

　　她拿起餐具，慢慢吃着。

　　“今天有什么想做的吗。”榆今野问。

　　“没有。”

　　“那下午去不去看展。”

　　“什么展。”

　　“你上次说想看的那个摄影展，今天最后一天。”

　　楠鲸秋愣了一下。

　　“我说过吗。”

　　榆今野看着她，眼里有什么一闪而过，痛苦，疑惑，为什么，但很快又笑起来。

　　“你没说，是我说的。”

　　她在找理由为楠鲸秋开脱，哪怕眼前是真的她也不愿意相信，她说完低头喝牛奶，睫毛垂下去，遮住眼睛。

　　楠鲸秋心里突然慌了一下。

　　她发现自己在忘记。

　　忘记说过的话，忘记约好的事，忘记那些对榆今野来说很重要的细枝末节。

　　“我不太记得了。”她说。

　　“没关系，不去也行。”

　　“去吧。”楠鲸秋说，“我想去。”

　　榆今野抬头看她，笑了笑。

　　“好。”

　　出门的时候，榆今野蹲在门口给她系鞋带。

　　楠鲸秋低头看着她的发顶，忽然想伸手摸一摸，可手举到一半又放下来。

　　她怕自己这一刻的温柔，下一秒就忘了。

　　展馆里人不多，楠鲸秋走在前面，一幅一幅地看过去。她在一张照片前站了很久，照片上是两个女孩子的背影，一个回头朝另一个笑，阳光落在她们肩膀上。

　　“这张像我们。”榆今野说。

　　“你拍过这样的吗。”

　　“拍过。”

　　“我想看。”

　　榆今野掏出手机，翻了很久，最后翻到一张照片。照片里楠鲸秋背对镜头，正低头看着什么，榆今野站在她旁边，侧着脸，嘴角带笑。

　　“你什么时候拍的。”

　　“去年秋天。”榆今野说，“你那时候穿我的外套，说袖子太长。”

　　楠鲸秋盯着那张照片，眼神慢慢软下来。

　　“发给我。”

　　“好。”

　　她把照片发过去，楠鲸秋点开，保存。

　　“我怕以后找不到了。”她说。

　　榆今野看了她一眼，没多问，只牵住她的手。

　　两个人在展馆里走了很久，没有说太多话，就这么安静地走着。

　　偶尔榆今野指给她看某张照片，她点点头，或者轻轻嗯一声。

　　出来的时候，天暗了。街灯亮起来，把她们的影子拖得很长。

　　“期。”

　　“嗯。”

　　“你现在开心吗。”

　　楠鲸秋停了一下。

　　“还行。”

　　“只是还行啊。”

　　“和你在一起，还行就是很好。”

　　榆今野笑出来，用肩膀轻轻撞了撞她。

　　“你最近嘴甜了。”

　　“哪有。”

　　“有。”

　　她说着凑过来，在楠鲸秋嘴角亲了一下。

　　“奖励你。”

　　楠鲸秋没躲，只是耳尖微微红了。

　　“谁稀罕。”

　　“嗯。”

　　两个人的影子靠在一起。

　　后来很长一段时间，楠鲸秋都记得这个傍晚。

　　记得榆今野笑起来的弧度，记得她亲过来的温度，记得自己当时心里那种又软又疼的感觉。

　　可她忘了是哪一天。

　　只记得有这样一个傍晚，有一个人陪着她，在长街上慢慢走。

　　有些记忆会散，可有些感觉不会。

　　就像她忘记了日期，忘记了天气，甚至忘记了那天的衣服和鞋，但她记得榆今野的那天手指紧紧扣着她的。

　　记得自己不想松手。

　　那天夜里，楠鲸秋又做梦了。

　　梦里她坐在一间空教室里，窗户开着，风吹进来，课桌上的纸哗哗响。她低头看，纸上写满了同一个名字。

　　榆今野。榆今野。榆今野。

　　榆同学。

　　她抬头，看见榆今野就站在讲台边，朝她伸出手。

　　“回家吧。”

　　她站起来，想朝她走过去。可脚下一空，整个人往下坠。

　　她猛地睁开眼。

　　心跳得厉害。她转头看旁边，榆今野还在睡，一只手放在她手边。

　　又是梦，可又那么真实。

　　楠鲸秋轻轻把手覆上去。

　　温热的，真实的。

　　她闭上眼，又是那么的痛苦。

　　她想。

　　想记住这只手的温度，记住”这个人的呼吸，记住此刻自己还在这里。

　　她在心里反复念着，想要不忘记这个瞬间，好痛苦。

　　“别忘记。别忘记。别忘记。拜托。”

　　念着念着，眼泪就掉下来，砸在枕头上，渗进内部，好痛苦。

　　第二天起床去学校时楠鲸秋一路上都心不在焉，而榆今野看到她的状态心揪着疼。

　　楠鲸秋已经连续三天没有认真听课了。

　　她想听，可老师讲的那些话从耳朵里进来，还没落到脑子里就散了。

　　她盯着黑板，把字拆开都认识，英文拆开也都认识，可连在一起就变成陌生的符号。

　　她低头翻书，翻到一半忘记自己翻到哪。
　　又从头翻起，反反复复，一节课下来书皮都磨得发亮，她不知道自己在干什么。

　　榆今野坐在她斜后方，一直注意着她。

　　看到她第三次把书翻回第一页时，轻轻拿笔帽戳了戳她的背。

　　楠鲸秋没回头，只把手背到身后，意思是知道了。

　　下课后，榆今野走到她座位旁边，把一罐牛奶放她桌上。

　　“你今天又没吃早餐。”

　　“不饿。”

　　“那不饿也要喝一点。”

　　楠鲸秋抬头看她一眼，把吸管插上，慢慢喝了两口。

　　其实她不喜欢喝牛奶，一是肠胃不好，而是怕热量。

　　榆今野在她前桌的空位坐下，反坐着，手臂搭在椅背上，离她很近。

　　“下午我要去办公室帮老师整卷子，放学你不用等我，去校门口那家书店坐会儿，我结束去找你。”

　　“好。”

　　“别乱跑。”

　　“我又不是小孩。”

　　榆今野笑了笑，伸手把她额前碎发拨开。

　　“知道，但你最近老走神，我不放心。”

　　楠鲸秋没反驳，只把牛奶往她嘴边递了递。

　　“你喝不喝。”

　　榆今野就着她的手喝了一口，眼睛一直看着她，楠鲸秋偏头不看她，真不害臊。

　　“晚上去看你妈？”

　　“嗯，昨天没去，今天去。”

　　“我陪你。”

　　楠鲸秋点头，把喝完的空奶盒捏扁，扔进桌边挂的垃圾袋里。

　　中午食堂人多，声音又吵。楠鲸秋不太舒服，打了点菜就找位置坐下，榆今野端着两个盘子过来，把其中一份推到她面前。

　　“你那份太少了。”

　　“我吃不下。”

　　“尝一口我的，这个鱼还不错。”

　　楠鲸秋没动，榆今野就用筷子夹了一块挑好刺，递到她嘴边。

　　她犹豫了两秒，还是张嘴吃了。

　　她也不知道自己为什么犹豫，怕被多说？怕被别人觉得配不上。

　　“怎么样。”

　　“还行。”

　　“再吃一块。”

　　“不要了。”

　　“最后一块。”

　　楠鲸秋又吃了一口，这次没等她说，自己从盘子里夹了点青菜吃。

　　榆今野看着她，眼里的情绪松了一些。

　　怎么楠同学好像又不高兴了，是不是自己哪里又做的不好。

　　下午的课排得满，楠鲸秋趴在桌上休息，脸朝着窗户那边。

　　外面阳光很好，照得树叶油亮亮的。她的手指无意识地转着笔，转掉了几次，每次捡起来又继续，她也不知道自己在干什么，脑海里很迷茫。

　　榆今野从办公室回来，经过她座位时停了一下，把她掉的笔从地上捡起来，放回她笔袋里。

　　“我晚点回来。”

　　“嗯。”

　　她走后，教室里就剩没几个人。

　　楠鲸秋把作业拿出来写，写到一半发现自己在重复抄同一个词，抄了半页纸。

　　她盯着那半页纸看了很久，突然把纸撕下来，揉成团，塞进抽屉最里面。

　　她很烦，虽然不知道在烦什么。

　　奇怪。

　　放学铃响后，她收拾好东西，去校门口那家书店。

　　书店不大，开在学校旁边一条巷子里。老板娘在门口浇花，看见她笑了笑，说“小同学又来看书啊”。

　　楠鲸秋点点头，走进去。

　　她其实不记得自己多久没来了，但老板娘认识她，说明以前常来。

　　至从昨天起楠鲸秋记忆就忘的快了。

　　她在最里面那排书架前蹲下，随便抽了本杂志翻。上面的字密密麻麻，她看了一会儿，眼睛发酸，就把杂志合上，靠在书架边发呆。

　　累。

　　有人进来，带起一阵风铃响。

　　“我还以为你早走了。”

　　是榆今野。

　　她走过来，在楠鲸秋旁边坐下，肩膀挨着她的。

　　“忙完了？”

　　“嗯，帮老师登了会儿成绩。”

　　“累不累。”

　　“不累。”

　　又在撒谎。

　　两人就这么坐在地上，阳光从玻璃门照进来，落在她们鞋尖上。

　　“走吧，去看你妈。”

　　楠鲸秋点点头，扶着她站起来。

　　医院还是那个味道。消毒水混着不知道哪儿飘来的饭菜香，说不上好闻，但楠鲸秋已经闻惯了。

　　电梯里人不多，她靠在角落，看着数字往上跳。榆今野站在她旁边，手指勾着她的。

　　“今天周几。”楠鲸秋突然问。

　　“周三。”

　　“嗯。”

　　“怎么问这个。”

　　“就是突然想不起来了。”

　　榆今野没说话，心头又一颤。

　　病房里殷覃裕刚吃完饭，正靠在床头看电视。

　　见她们进来，把电视声音调小了。

　　楠佑泞坐在床边，脸埋在她腰侧，微微蹭着她，像在撒娇。

　　殷覃裕拍了拍他的肩，他才抬起头。

　　楠鲸秋别开眼，因为这个动作太熟悉了。

　　“放学了？”

　　“嗯。”楠鲸秋把书包放下，坐到床边，“今天感觉怎么样。”

　　“还行，就是腰有点酸。”

　　“我给你按按。”

　　“不用，你坐着歇会儿。”

　　“我不累。”

　　楠鲸秋还是把手搓热了，隔着被子帮她轻按腰。

　　殷覃裕偏过头看她，看得很认真。

　　“瘦了。”

　　“没有。”

　　“下巴都尖了。”

　　“一直都这样。”

　　殷覃裕叹了口气，没再说下去。

　　真倔。

　　榆今野在旁边削苹果，削得不太好看，皮断了好几次，榆今野也是个倔强的人，不弄完整不肯罢休。

　　最后切成一瓣一瓣的，装在碗里递过来。

　　“阿姨吃点水果。”

　　“小榆削的啊，那得吃。”

　　她拿了一块，又招呼楠鲸秋拿。

　　“你买的？”楠鲸秋问。

　　“来的路上顺手买的。”

　　楠鲸秋内心疑惑，是吗？

　　“甜吗。”

　　“甜。”

　　…
　　咦

　　两人在医院待到快八点，楠佑泞来换班。

　　他还是老样子，话不多，只说自己已经吃过了，让她们早点回去。

　　他不知道怎么表达感情，但对殷覃裕好像又不收敛着。

　　“那妈你早点睡。”楠鲸秋说。

　　“好，你们路上慢点。”

　　“知道了。”

　　出了医院，风有些大。楠鲸秋走得很慢，榆今野也没催，跟在她旁边。

　　榆今野看了她一眼，伸手揽住她肩膀，在她脸上亲了一下。

　　“没关系，慢慢来。”

　　楠鲸秋偏过头，把脸贴在她手臂上。

　　两人走到公交站，车还没来。站牌旁边有一个卖糖葫芦的小摊，楠鲸秋看了一眼，榆今野顺着她的视线看过去。

　　“吃吗。”榆今野问。

　　“不吃。”

　　撒谎。

　　榆今野走过去，买了一根草莓的。

　　她拿回来，没直接给楠鲸秋，先自己咬掉最上面那颗最小的。

　　“怕你嫌酸。”

　　楠鲸秋接过来，咬了一口，酸得眼睛都眯起来。

　　“好酸。”

　　“那我下次买山楂的。”

　　“也不要，我不喜欢。”

　　“那你还吃。”

　　“你买的我才吃。”

　　榆今野愣了愣，然后笑了，伸手揉了揉她的头。

　　“乖。”

　　楠鲸秋不去看她，耳尖微微泛红，靠近她怀里，蹭了蹭她的胸口。

　　车来了，两人上车，坐在最后一排。楠鲸秋靠在她肩上，车窗外的灯光一道一道晃过去，映在她脸上忽明忽暗。

　　“榆今野。”

　　“嗯。”

　　“我是不是给你添很多麻烦。”

　　“没有。”

　　你是我最想一直陪在身边的人。

　　她没睁眼，但榆今野感觉到她笑了。

　　很小的一下，带着点不好意思，又带着点傲娇。

　　回到小区楼下，楠鲸秋站在路灯下，突然不走了。

　　“怎么了。”榆今野问。

　　“抱我，吻我。”

　　榆今野四下看了看，确实没人，将楠鲸秋揽进怀里，一手护住她的后脑勺，吻了上去。

　　楠鲸秋回应她，手环住她脖子。

　　过了好久两人才结束这个吻。

　　榆今野伸手替楠鲸秋擦去嘴角的水渍，又舔了一下。

　　“不要脸。”

　　那一瞬间，楠鲸秋恍惚了，眼前的人在亲她时呼吸落下来的温度，真难忘记。

　　她觉得自己像在收集星星的人，明知道有些光会消失，还是忍不住伸手去接，去追寻。

　　脑海中的记忆是迷蒙的。