《再见》酱南苏

8、第 8 章 毕业篇 等

　　高铁穿过连绵的群山，朝着成都方向驶去。林泽靠在车窗边，窗外的风景飞速向后倒退。手机相册停留在毕业典礼那张合照，他指尖轻轻摩挲屏幕上莫子涵的侧脸，很久，才锁屏。

　　四个小时之后，列车抵达成都东站。空气潮湿闷热，熟悉的城市气息扑面而来。父母早早等在出站口，看见他，第一句话不是问旅途累不累，而是问入职手续的事情有没有确认妥当。

　　“国企的岗位来之不易，你可要好好把握，踏实做事。”母亲一边帮他拎起行李箱，一边絮絮叮嘱，“留在外面漂泊终究不是长久之计，回来就好了。”

　　林泽低声应着，没有辩解。

　　回到家里，房间还是他高中时的那一间。书桌角落，还放着当年高三用过的习题册。旧物触目，那些埋在试卷之下的压抑记忆，一下子翻涌上来。

　　他入职的国企，工作节奏不算极端紧张，但规矩繁多。每天按时打卡，处理报表、整理材料，重复枯燥的日常。同事大多温和，没人知道他患有中度抑郁症，他也不会主动提起。在家人、同事眼中，他是浙大毕业回来的优秀年轻人，懂事沉稳，前途安稳。只有他自己清楚，平静的外壳之下，情绪的暗流依旧随时可能翻涌。

　　他依旧坚持定期做心理咨询。只是在成都，找合适的咨询师要花费更多心力。父母隐约知道他还在做心理疏导，嘴上不说，私下偶尔会小声念叨，觉得是小题大做，觉得“工作稳定了，人自然就想开了”。每一次听到这类话，林泽都只能沉默。原生家庭的观念，不是一朝一夕可以扭转。

　　工作日朝九晚五，下班回家，餐桌上永远是父母的盘问。工作顺不顺利，领导有没有看重他，什么时候考虑相亲成家。那些话语像细密的网，一点点收紧。

　　情绪低落的夜晚会再度来临。失眠反复，有时候躺在床上，睁眼到凌晨。他不会再像高三那样，第一时间去找莫子涵倾诉。毕业分开时，他们达成了默契，不再把对方当成情绪的避难所。

　　他偶尔点开微信，点开置顶的对话框。上一条消息，还是毕业典礼那天，莫子涵发来的“一路平安”。

　　他常常打了很多字，反复删减，最后全部删掉，只留下一句简短的节日问候。

　　【林泽：中秋快乐。】

　　消息发送到杭州。

　　杭州这边，莫子涵的研究生生活已经步入正轨。实验室、图书馆、宿舍三点一线。比起本科，科研任务繁重得多，大量实验、数据、论文，挤占了大部分空闲时间。

　　启真湖边的桂花依旧年年盛开，只是再也没有人陪他沿着湖边慢慢散步。路过曾经一起自习的阅览室，走过他们坐着谈心的长椅，回忆总会毫无预兆地涌上来。

　　看到林泽发来的中秋祝福，莫子涵盯着屏幕看了许久，缓缓回复。
　　【莫子涵：中秋快乐，在成都照顾好自己。】

　　简单的两句，没有多余的话。

　　他没有追问林泽最近状态如何，没有问他家里相处得怎么样。他们都懂得分寸，不再轻易踏入对方的生活深处。

　　闲暇的时候，莫子涵会和夏鸣、夏修远线上聊天。

　　夏鸣在部队岗位上，手机使用依旧受限，只有固定休息时段才能看消息。夏修远已经在湖南读完研究生，顺利成为一名高中物理老师，守着长沙满街香樟，站在讲台上面向一届又一届少年。

　　群里，四个人偶尔闲聊。夏修远会提起自己班里的高三学生，刷题、考试，少年们的焦虑和当年的他们如出一辙。夏鸣偶尔会说起营区的日常，野外保障，训练任务，辛苦却充实。

　　聊到林泽，大家都很谨慎。

　　“林子回成都之后怎么样？”夏修远私下单独给莫子涵发消息。

　　“看着还算平稳，只是压力一直在。”莫子涵回复，“他很少和我说情绪上的事了。”

　　夏修远沉默片刻：“他选择回去，是想独自和原生家庭和解。这条路很难，你也别总牵挂，好好顾着自己的科研。”

　　“我知道。”

　　莫子涵把重心投入科研。导师的项目任务很重，常常泡在实验室到深夜。忙碌能冲淡很多思念，可夜深人静的时候，记忆依旧会冒出来——高三教室里断断续续的消息，浙大图书馆并肩刷题的午后，启真湖畔的晚风与离别。

　　他也慢慢学着放下执念。不再期盼能够将林泽拉出阴霾，只希望他平安，能够慢慢和自己和解。

　　成都这边，日子缓缓向前。

　　林泽的工作慢慢上手，和同事相处和睦。只是家庭的矛盾时不时爆发。一次周末晚饭，父母提起亲戚家同龄人的婚事，顺势劝他早点相亲。

　　“你条件不差，找个安稳的女孩子，成家立业，人生才算完整。”

　　林泽握着筷子的手微微收紧：“我暂时不想考虑。”

　　“怎么能不考虑？”父亲放下碗筷，语气沉下来，“我们辛辛苦苦供你读书，不是让你年纪轻轻就只顾自己。人不能太自私。”

　　熟悉的指责扑面而来。那一瞬间，长久压抑的疲惫席卷全身。林泽没有争辩，放下筷子，回到房间关上房门。

　　房间里一片安静。他坐在书桌前，长久地发呆，负面情绪一点点淹没他。这一次，他没有去找任何人倾诉。他拿出手机，预约下周的心理咨询。

　　他学会了独自接住自己所有的崩溃。不再期待有人来拯救自己，学着自己安抚自己。

　　低谷期过去之后，他会重新投入工作。闲暇的时候，他会一个人去成都的街边散步，去当年初中、高中附近的街道走走。路过七中林荫校区，香樟依旧繁茂。想起多年前，他和莫子涵、夏鸣在初中毕业聚餐那晚，打车说笑，对未来满怀懵懂的期待。

　　时光一晃，已经过去许多年。

　　转眼到了年末，跨年夜。

　　杭州的实验室灯火通明，莫子涵还在处理一组实验数据。窗外远处城市灯火璀璨。忙到接近零点，他歇下来，拿起手机。

　　微信弹出林泽发来的消息。

　　【林泽：新年快乐。】

　　【莫子涵：新年快乐，愿新一年一切顺遂。】

　　简短的祝福，没有多余的倾诉。

　　莫子涵看着屏幕，想起从前，跨年夜他们会挤在图书馆，互相分享糖果，聊着对未来的畅想。如今隔着上千公里，只剩两句简单问候。

　　寒假，莫子涵也回成都过年。

　　这是毕业之后，两人第一次身处同一座城市。

　　莫子涵犹豫很久，给林泽发消息：有空的话，可以见一面吗？

　　很久之后收到回复：好。

　　约定在一家安静的咖啡店，离七中不远。

　　莫子涵提前抵达，坐在靠窗的位置。窗外香樟树的枝干光秃秃的，冬日的阳光淡淡的。

　　林泽推门走进来。几年过去，褪去学生时代的青涩，穿着简单的深色外套，身形依旧清瘦。脸上比大学时期沉稳很多，只是眼底那层淡淡的疲惫，依旧还在。

　　“好久不见。”林泽坐下，轻声开口。

　　“好久不见。”

　　两人点了两杯热饮。没有一上来就提起过往那些伤痛，只是平静地聊起近况。

　　林泽说起工作，说起持续的心理咨询，说起和父母之间的关系，没有完全变好，但已经学会守住边界，学会温和地拒绝父母过度的安排。争吵变少了，他不再一味顺从，也不再激烈对抗。

　　“我慢慢明白，我没办法改变他们的想法，只能守住我自己。”林泽轻轻说道，“抑郁没有彻底消失，但我已经学会和它共存。”

　　莫子涵静静听着，心底生出一丝宽慰：“能走到这一步，你已经很厉害了。”

　　“是慢慢熬出来的。”林泽淡淡笑了笑，“以前我总想着，要有人陪着我，帮我扛过去。后来才懂，没有人可以永远做另一个人的光。光要长在自己身上才行。”

　　这句话，戳中莫子涵心底。当年他们互为黑暗里的一束光，可依附他人的光亮，终究脆弱。

　　他们也聊起夏鸣和夏修远。夏鸣依旧在岗位坚守，任务繁重；夏修远在长沙的高中，日复一日陪着一届届高三学生。当年四个人的少年约定，各自走向不同的人生轨迹。

　　“还记得高三那次，我们在街边咖啡店见面吗？”林泽忽然开口，“那时候我总觉得，我会拖累你。”

　　“我记得。”莫子涵点头，“那时候我们都太小，不知道怎么处理沉重的情绪。”

　　“如果当年，我们没有在浙大重逢，会不会又是另一种结局？”林泽轻声问。

　　“不知道。”莫子涵坦然回答，“但我不后悔。那些一起走过的路，都是真的。”

　　两个小时很快过去。窗外天色慢慢暗下来。

　　“我该回去了。”林泽站起身。

　　“好。”莫子涵也起身。

　　走出咖啡店，街边晚风微凉。两人站在路口。

　　“保重。”林泽看向莫子涵。

　　“你也是。”

　　没有拥抱，没有约定下次再见。简单道别之后，两人朝着不同方向离开。

　　莫子涵站在原地，看着林泽的背影慢慢走远。这一次，没有当年毕业时那种撕心的疼痛，只剩下淡淡的怅然。

　　不是所有深刻的喜欢，最后都要相守。他们曾经在彼此最灰暗的岁月里照亮对方，陪着对方熬过高三的煎熬，走过浙大四年的四季。那段感情，热烈、痛苦、拉扯，真实存在过。

　　现在，林泽正在学着做自己的光，独自面对原生家庭与内心的阴霾。莫子涵留在杭州继续求学，奔赴属于自己的科研道路。

　　他们依旧躺在彼此的好友列表里，逢年过节，会有一句简单问候。不频繁打扰，不强行靠进。

　　往后长路，各自前行，各自安好。