《橹杰得祉》波吉亚之泪

48、第 48 章 时间扭曲

　　黑暗中的时间是扭曲的。
　　穆祉丞闭着眼，拳头攥着被单，耳朵像雷达一样捕捉着每一丝微弱的声响。走廊里很安静，王橹杰的脚步声一消失，整座精神病院就像沉入了海底，连之前偶尔能听到的水拍堤岸声都停了。安静到一种不正常的地步。
　　他的心跳太响了。怦、怦、怦，从胸腔一直震到耳膜，把其他声音都盖住。
　　穆祉丞在心里默数王橹杰的步数。从病房门口到走廊拐角，大约十七步。拐角之后是护士站，直线通往药房，再走大约二十五步。这些数字是白天他反复估算过的，每一步都用正常步幅丈量了一遍。王橹杰赤脚走路会比正常人慢一些，每一步大约四十厘米——如果按这个速度，他应该已经到药房了。
　　安静。依然安静。
　　然后他听见了那个声音。
　　不是从走廊传来的。是从头顶。
　　指甲刮擦天花板的嘶嘶声忽然变了——不再是平行的刮擦，而是变成了敲击。笃、笃、笃。像有人在用指关节敲一扇门，急促而规律。敲击声从走廊东侧开始，沿着天花板向药房方向移动，越来越快。
　　穆祉丞的汗毛全竖起来了。指甲声在追踪王橹杰。或者，是在引导他。
　　笃、笃、笃。敲击声停在药房正上方。
　　穆祉丞咬紧牙关。他想坐起来，但身体被一种本能的恐惧钉在铁床上动弹不得。他只能听着——听那个声音停了三秒，又停了三秒，再停了三秒。
　　然后一个男人的声音响起来了。
　　那声音从走廊的方向飘过来，低哑、沙哑、带着一种令人不适的亲近感，像有人把嘴贴在玻璃上对着另一面说话：
　　“阮明。你又来了。”
　　穆祉丞整个人僵住了。
　　“上回你走的时候，留了一句话给我。”那声音不紧不慢，像是在跟一个老熟人聊天，“你说：‘你治不好我。因为我没有病。’”
　　声音顿了顿，然后笑了。那笑声很轻，却让人脊背发凉。
　　“所以这次——我给你换了一种药。”
　　黑暗重新吞没了一切。声音消失了。敲击声也消失了。走廊尽头传来极轻的脚步声——比去时快了一些，带着一丝急促，但依然在控制之内。
　　门轴转动。
　　铁床弹簧轻响。
　　“回来了。”王橹杰的气音出现在隔壁床上。
　　穆祉丞悬着的心落回胸腔里，心脏像被人从嗓子眼按了回去。他等了两秒，确认走廊里没有其他声响了，才用气音问：“它跟你说话了？”
　　“嗯。”王橹杰顿了一下，“它知道我的名字。”
　　“你在登记簿上看到了什么？”
　　黑暗中，王橹杰沉默了几秒。然后他说了一句话，每个字都像被嚼碎了才吐出来：
　　“登记簿上三年前那一页，除了我的名字，还有三个名字。其中两个被红笔划掉了。第三个……是罗莎。”
　　穆祉丞心里咯噔一下。
　　“罗莎是护士长，”他压低声音，“她三年前也在那本登记簿上签过名？以什么身份？”
　　“患者。”王橹杰说，“那本登记簿是药房的发药记录，每个‘患者’的名字按天记录。三年前我住院期间，罗莎也是住院患者，编号在册。但第二天她就出院了，同时她的名字旁边多了一行批注。”
　　“什么批注？”
　　“‘恢复良好，留院工作。’”
　　两个人都不说话了。病房里安静得能听见彼此的呼吸声——虽然看不见，但穆祉丞能感觉到王橹杰也在消化这个信息。罗莎不是护士。她也是过门人，只是过了门，却没有离开。她选择留在了门里。
　　“为什么？”穆祉丞问。
　　“不知道。”王橹杰说，“但她的左眼，那些义眼——也许就是代价。留在这里的代价。”
　　穆祉丞忽然想起铜像手术刀上的那句刻字——“治愈者的眼睛，是最后的记忆。”罗莎是治愈者。她痊愈了，但记忆没有带走。她把记忆留在了眼睛里，一颗一颗，换不同的颜色。
　　“那她为什么警告你不要乱跑？”穆祉丞问。
　　王橹杰没有回答这个问题。过了几秒，他说：“明天白天再说。睡吧。”
　　但两个人谁都没睡着。穆祉丞闭着眼，感觉到天一点一点亮起来。晨光透过铁栏杆，在眼皮上投下温暖的金红色。他睁开眼的时候，王橹杰已经不在床上了，卫生间传来水声。
　　早餐时六个人重新聚在大厅。赵明远的状态明显不好，他昨夜也没睡——那只指甲声在他头顶停了很久。但他强撑着精神，把昨晚的观察记录下来：指甲声从东往西移动，经过药房上方时停驻了更长时间，然后原路返回。全程耗时约四十分钟。
　　“它在巡逻。”赵明远在平面图上画了一条虚线，“从走廊尽头到药房上方，再折返。规律性很强。”
　　“所以只要避开它巡逻的时间段，就能安全往返？”穆祉丞问。
　　赵明远摇头：“没那么简单。我昨晚还听到别的声音——地板下面有流水声。这栋楼的地基下面是空的，有水，可能和外面泻湖连着。如果地下室确实通往那扇铁门的背面，也许水下有通道。”
　　王虎听到“水下通道”四个字，脸色变了：“老子不会游泳。”
　　“没人让你现在游。”赵明远合上图纸，“我只是说可能性。先搞定药房——昨天铜像刀尖指着药房，我不会看错。钥匙线索大概率在那里。”
　　“怎么进？”王虎问。
　　“熄灯之后。”赵明远说，“昨晚阮明进去过了，证实可行。今晚换人。我去。”
　　“你不能去。”穆祉丞开口了。他自己都有点意外这句话脱口而出。但他确实注意到了——赵明远今天早上吞药时，手指在杯沿上抖了一下，抖得很轻，但穆祉丞看见了。赵明远的左手今天不太对劲，拿笔的时候握不稳，在图纸上画了两次才画出直线。这在过门副本里通常意味着——他快撑不住了。门里的某种东西在消耗他。
　　赵明远看着穆祉丞，眼神沉了沉。他没问为什么，只是点了下头：“那谁去？”
　　“我去。”穆祉丞说。
　　王橹杰没有反对。他只是伸手从口袋里摸出那页从登记簿上撕下来的纸递给穆祉丞：“拿着。进去之后看登记簿的封面内侧。那里面有一张夹页，我昨晚没来得及翻。”
　　“什么夹页？”
　　“一张纸，折了三折。被缝在封面内侧的衬布里面。”王橹杰说，“我摸到了但没时间拆。”
　　穆祉丞把那页纸折好收进口袋。口袋里的铜吊坠硌了一下他的大腿——王橹杰进门时给他的信物，他一直贴身带着。那枚吊坠的温度和进岛时不一样了，此刻贴在皮肤上温温热热的，像是被什么激活了。
　　当天白天，穆祉丞把药房到病房的路线走了不下二十遍。每一步的步幅、每一个拐角的距离、每一处可能发出声响的地砖位置，他全部记在脑子里。路过卫生间时他进去了一趟，站在洗手池镜子前看了看。今天镜子里的人正常，和他同步，没有异样。
　　下午四点，他最后一次经过药房门口。铁栅栏后面光线昏暗，罗莎坐在里面一张木桌旁低头写着什么，她的左眼今天换了一枚琥珀色的义眼，暖调，但配在她冷硬的脸上显得格外突兀。她似乎察觉到了穆祉丞的目光，抬起头来。
　　“林安。”她放下笔，“进来一下。”
　　穆祉丞脚步一顿。药房的门在非服药时间是上锁的，但此刻铁栅栏旁边的小铁门开了一条缝。罗莎招手让他进来，他没有犹豫就走了进去——副本里的NPC主动给线索，不管多危险都要接。
　　药房内部比外面看起来大。四面墙壁都是药柜，木制抽屉密密麻麻排列到天花板，空气中弥漫着草药和化学试剂混合的气味。罗莎坐在木桌后面，桌上摊着一本厚册子——正是登记簿。穆祉丞心里一跳，但面上不动声色。
　　“你今天看我的眼神多了三次。”罗莎说，琥珀色的义眼注视着他，“你在观察我。”
　　“您很特别。”穆祉丞说，实话。
　　罗莎沉默了一会儿。然后她把登记簿翻到某一页，用指尖点了点纸面。那是大约二十年前的记录，纸页泛黄，墨迹褪色。那一页最上方用红笔写了一行意大利文，字迹和其他记录不同，潦草而急促。
　　“这是里卡多医生亲自写的。”罗莎说，“他记录了自己最后一名患者——‘治愈后仍然坚持说自己是正常人’。那名患者在出院那天跳进了泻湖，游了很远，然后沉下去了。”
　　“那名患者是谁？”
　　“他的儿子。”罗莎说，“他亲手给他儿子做了手术。术后儿子变成了植物人——但他坚持认为儿子‘被治愈了’，只是需要时间恢复。他儿子后来跳湖自杀了，里卡多医生从那以后就疯了。”
　　穆祉丞沉默了几秒。里卡多医生、精神病院、十六万死者、坠楼——这些背景故事一下子有了血肉。门神的执念不是杀人，而是证明自己是对的。他为了证明自己是对的，让所有人都变成了“病人”。
　　“您告诉我这些，为什么？”穆祉丞问。
　　罗莎合上了登记簿，琥珀色的义眼暗了一下，像有什么东西从里面流过。
　　“我留在这里很多年了。”她说，“见过太多人进来、出去。有的死了，有的活着出了门。但你——你身边那个人——阮明。他不是第一次来。”
　　“我知道。”
　　“他也来过。”罗莎用指节敲了敲登记簿的封面，“很多年前。比你想象的更早。”
　　穆祉丞的心脏猛地一跳。
　　“三年前你们见过？”
　　罗莎没有回答这个问题。她站起来，绕到穆祉丞身后，靠近他，声音压得很低。她的气息吹在他耳廓上，带着一股草木灰烬的味道。
　　“你口袋里那枚吊坠。是上一次他来的时候，托我保管的。”她说，“他让我交给下一个愿意陪他进门的人。”
　　穆祉丞的手指在口袋里摸到了那枚铜坠。它现在滚烫。
　　“他三年前出门的时候，一个人。”罗莎已经退回了桌后，重新坐下，重新拿起笔，重新变成那个面无表情的护士长，“他没能带任何人出去。”
　　药房门外的铃声响了。晚餐时间。罗莎把登记簿收进抽屉，锁好，抬头看了穆祉丞最后一眼。琥珀色的义眼反射着铁栅栏外走廊灯管的光，像一只冷漠的镜头。
　　“今晚熄灯后，你会来药房。”她说。这不是一个问句。
　　穆祉丞没有说话。他转身走出了药房。
　　大厅里，王橹杰站在铜像旁边等着他，手里端着晚餐餐盘。他把盘子递过来，动作随意得像每天都会做的事情。盘子上多了一样不该有的东西——一片白色药片，被掰成两半，一半放在穆祉丞的餐盘边缘。
　　“你上午的药，没吞。”王橹杰说。
　　穆祉丞看着那片半截药片。他确实上午把药吐了。但王橹杰怎么知道的？
　　他抬头看向王橹杰。那张陌生的脸上，熟悉的双眼正安静地注视着他。那双眼睛里有某种东西让穆祉丞忽然想起罗莎的话——“他上一次是一个人来的。”
　　“罗莎说你上次自己开的。”
　　“嗯，什么？”王橹杰不明所以。
　　“罗莎说你上次是自己来的，然后还让她把吊坠给下次愿意陪你一起过门的人。”穆祉丞把吊坠从口袋里面出来。
　　“感觉有些偏离了轨迹。”王橹杰接过吊坠。
　　两个人面对面站着，铜像的影子压在他们身上。
　　“今晚我去药房。”穆祉丞说。
　　“嗯。”王橹杰说，“我等你回来。”
　　穆祉丞看着他，忽然想说什么，但最后还是没说出口。他低头吃面，心想：今晚翻到那张夹页之后，也许很多东西都会不一样了。