《三万英尺》观云落纸

4、五年前.初见 五年前

　　五年前，林曳十九岁。
　　那年九月，她站在航校的停机坪上，听带队□□训话。九月的阳光很烈，晒得她后颈发烫，她眯着眼睛往前看，心里想着什么时候能结束。
　　然后她看见一个人从机库那边走过来。
　　步子不快不慢，制服穿得整整齐齐，风纪扣扣到最上面一颗。阳光在她身后勾出一道轮廓，看不清脸，只觉得整个人像一把出鞘的刀。
　　她走到带队的□□身边，低声说了几句话。然后抬起头，朝新生这边扫了一眼。
　　就一眼。
　　林曳后来跟舍友说，就是那一眼。
　　“哪一眼？”
　　“就是……”她想了半天，没想出合适的词，“反正就是那一眼。”
　　舍友笑她：“一见钟情就一见钟情，装什么文艺。”
　　林曳没反驳。
　　那天晚上她在宿舍翻来覆去睡不着，脑子里全是那个人走过停机坪的样子。后来她爬起来，偷偷用手机查：沈泊如，二十七岁，飞行教官，飞行时长XXXX小时。
　　她盯着那张模糊的官网照片看了很久。
　　第二天上课，她提前二十分钟到教室，坐在第一排。
　　沈泊如踩着点进来。
　　她把手里的教案往讲台上一放，抬眼扫了一圈教室。扫到她的时候，停了一秒。
　　林曳心跳漏了半拍。
　　沈泊如移开目光，翻开教案：“开始上课。”
　　那是林曳第一次听她说话。声音不高，有点冷，每个字都清清楚楚。
　　她听了整整一节课，一个字都没听进去。
　　下课后，林曳收拾东西往外走。走到门口，忽然听见身后有人叫她：
　　“林曳。”
　　她回头。
　　沈泊如站在讲台边上，看着她。
　　“你的笔记落下了。”
　　林曳低头一看——笔记本果然还在课桌上。她赶紧回去拿，从沈泊如身边经过的时候，闻到她身上淡淡的洗衣液味道。
　　“谢谢沈老师。”
　　沈泊如“嗯”了一声，低头继续收拾教案。
　　林曳站在原地，多看了她两秒。
　　沈泊如抬头：“还有事？”
　　“没、没有。”林曳抱着笔记本往外跑，跑到门口又回头看了一眼。
　　沈泊如正低头写字，没看她。
　　那天下午，林曳在宿舍里把笔记本翻了三遍，一个字都没写。
　　只有第一页右下角，不知什么时候沾了一小块墨渍。
　　她盯着那块墨渍看了很久。
　　后来她才知道，那是沈泊如批改作业时不小心蹭上的。
　　那块墨渍她留了五年。
　　---
　　第一次坐沈泊如的飞机，是三个月后的事了。
　　那天林曳作为优秀学员，被选去观摩教官飞行。她站在停机坪上，看着沈泊如从远处走过来，心跳得比飞机引擎还响。
　　“上来吧。”沈泊如拉开舱门，看了她一眼，“坐后面。”
　　林曳爬进后舱，系好安全带，紧张得手心都是汗。
　　沈泊如坐在前面，侧脸被阳光照得轮廓分明。她熟练地操作着各种按钮，时不时跟塔台通话，声音通过耳机传来，低低的，稳稳的。
　　起飞的那一刻，林曳整个人被推背感压在座椅上。
　　窗外的地面越来越远，房子变成火柴盒，公路变成细线。她看着前面那个人的后脑勺，忽然想哭。
　　不知道为什么，就是想哭。
　　后来她才知道，那种感觉叫“想追上一个人”。
　　那天飞完，她站在机翼下，看着沈泊如检查起落架。阳光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
　　沈泊如忽然开口：“你今天坐得不错。”
　　林曳愣了一下：“啊？”
　　“后面没乱动，没出声，没吐。”沈泊如直起身，看了她一眼，“比上次那个强。”
　　那是沈泊如第一次夸她。
　　虽然只是“没吐”。
　　回宿舍的路上，林曳一路都在笑。舍友问她笑什么，她说没什么。
　　晚上躺在床上，她还在笑。
　　舍友忍无可忍：“你疯了吧？”
　　林曳把脸埋进枕头里，闷声说：“差不多。”
　　---
　　后来她开始频繁出现在沈泊如的视线里。
　　上课坐第一排，下课问问题，飞行训练抢着报名。沈泊如带的每一堂课她都去，沈泊如飞的每一班观摩她都抢。
　　整个航校都知道，飞行技术专业的林曳，是沈泊如最铁的跟屁虫。
　　有人问她：“你是不是想当沈老师的助教？”
　　林曳想了想：“算是吧。”
　　她想当的，不只是助教。
　　那年冬天，有一次训练结束，天已经黑了。林曳最后一个离开训练场，走到门口才发现外面下雪了。
　　她站在门口看雪，忽然听见身后有人叫她。
　　“林曳。”
　　她回头。
　　沈泊如站在走廊里，手里拿着一把伞。
　　“没带伞？”
　　林曳摇头。
　　沈泊如走过来，把伞递给她。
　　“拿着。”
　　林曳愣了一下：“沈老师你呢？”
　　“我车停在旁边。”沈泊如看了一眼外面的雪，“明天还给我就行。”
　　林曳接过伞，指尖碰到沈泊如的手，凉的。
　　“谢谢沈老师。”
　　沈泊如“嗯”了一声，转身走了。
　　林曳站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
　　那把伞她用了三年，毕业都没舍得扔。
　　---
　　春天的时候，航校组织野外拉练。
　　林曳被分到沈泊如那组，高兴得一晚上没睡着。第二天早上集合，她顶着两个黑眼圈站在队伍里，沈泊如看了她一眼。
　　“没睡好？”
　　林曳心虚：“睡、睡挺好的。”
　　沈泊如没再问。
　　拉练要走二十公里山路。林曳平时训练不少，走起来不算吃力，就是忍不住老往前看——看沈泊如走在前面的背影。
　　中午休息的时候，大家坐在路边吃干粮。林曳啃着压缩饼干，眼睛一直往沈泊如那边瞟。
　　沈泊如坐在一块石头上，正在看地图。阳光从树叶缝隙里漏下来，在她身上落了一地斑驳的光影。
　　林曳看着看着，忽然听见有人喊她：
　　“林曳，你的水。”
　　她回过神，发现沈泊如不知道什么时候已经走到她面前，手里拿着一瓶水。
　　“谢谢沈老师。”她赶紧接过来。
　　沈泊如看着她，忽然说：“累了就说，不用硬撑。”
　　林曳摇头：“不累。”
　　沈泊如看了她两秒，没说话，转身走了。
　　林曳握着那瓶水，心跳得厉害。
　　那瓶水她没舍得喝，一直背回学校。
　　后来水变质了，舍友帮她扔的。她心疼了好几天。
　　---
　　那年夏天，林曳二十岁。
　　她坐在宿舍里，对着窗户发呆。窗外的蝉鸣一声比一声响，吵得人心烦。
　　舍友探头过来：“想什么呢？”
　　林曳没说话。
　　她在想一件事。
　　想了一整个夏天。
　　九月开学的时候，她终于想清楚了。
　　那天晚上，她坐在书桌前，铺开一张纸，开始写东西。
　　写了划，划了写。写了十几遍，最后还是第一版。
　　她把那张纸折好，放进抽屉里。
　　等一个合适的时机。
　　等一个敢开口的自己。