《清知玉言》京昭雨青

2、烟火 春节过

　　春节过后，季知时回队里继续冬训，我开始了研三下学期的论文冲刺。
　　日子像是被按了快进键，每天睁眼是文献，闭眼是案例，连吃饭都在想着脚注格式。他每天晚上打电话来，我常常是“嗯”“哦”“好”三连，他也不恼，就在电话那头絮絮叨叨讲他今天训练的事。
　　“阿清，今天教练夸我了，说我起跑反应快了0.05秒。”
　　“嗯。”
　　“阿清，食堂新来了个师傅，做的红烧肉特别好吃，下次你来我带你吃。”
　　“好。”
　　“阿清，我今天跑完十组，累得像条狗，但是一想到晚上能给你打电话，就又活了。”
　　“……哦。”
　　他在那边笑：“你哦什么哦，有没有在听？”
　　“在听。”
　　“那我刚才说什么了？”
　　我沉默了一秒：“红烧肉。”
　　他又笑：“你看，你根本没认真听，我说的是红烧肉吗？我说的是想你了。”
　　我放下笔，揉了揉眉心。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“我也想你了。”
　　电话那边安静了两秒，然后他的声音突然高了八度：“你说什么？！你再说一遍？！”
　　“挂了。”
　　“别别别！”他急忙喊，“我听到了！我录下来了！我要设成闹钟！”
　　“……有病。”
　　“没病！就是想你想的！”
　　我嘴角翘了一下，又把笔拿起来：“去睡觉吧，明天还要训练。”
　　“你呢？”
　　“再写一会儿。”
　　“写多久？”
　　“不知道。”
　　他沉默了一下：“那我陪你。”
　　“不用，你睡。”
　　“我不困，”他说，“你把电话放着，我听着你翻书的声音睡觉，行不行？”
　　我没说话，只是把手机开了免提，放在旁边。
　　过了一会儿，那边传来均匀的呼吸声。
　　我偏头看了一眼屏幕，通话还在继续，他的头像亮着——是我在冰岛给他拍的那张照片，他站在极光下面，笑得露出虎牙。
　　我看了几秒，又把目光收回论文上。
　　窗外的夜很深，房间里只有翻书声和电话那头浅浅的呼吸。我写着写着，突然觉得，好像也没那么累了。
　　三月底，论文初稿终于交了。
　　交完那天我睡了十二个小时，醒来发现手机上有二十三条未读消息，全是他的。
　　「芝士：阿清起床没？」
　　「芝士：还在睡吗？」
　　「芝士：十点了，该起床了」
　　「芝士：十一点了……」
　　「芝士：十二点了！！！你是不是出事了？？？」
　　「芝士：我打电话了你没接！！」
　　「芝士：我让阿昊去你家看看！！」
　　「芝士：阿昊说你门锁着，敲门没人应」
　　「芝士：我要请假回来！！」
　　最后一条是两个小时前发的。
　　我揉了揉眼睛，给他回电话，那边秒接。
　　“谢秋清！！！”
　　“嗯。”
　　“你吓死我了你知道吗！！！”
　　“睡着了。”
　　“睡十二个小时？！你猪啊？！”
　　我顿了一下：“你骂我？”
　　他立刻软下来：“没、没骂你，就是担心……你没事就好，没事就好……”
　　我听着他絮絮叨叨，突然有点想笑。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“我没事，就是太累了，补觉。”
　　“那你吃饭了吗？”
　　“刚醒。”
　　“快去吃饭！冰箱里还有我上次囤的东西，热一下就能吃。”
　　我走到厨房，打开冰箱，里面塞得满满当当——速冻水饺、手抓饼、牛奶、水果，还有他上周来的时候给我做的一盒红烧肉，用保鲜盒装着，上面贴了张便利贴：
　　“加热再吃！不准直接啃！！——爱你的阿时”
　　我看着那张便利贴，愣了一下。
　　“找到了吗？”电话里他问。
　　“嗯。”
　　“看到我写的字了吗？”
　　“嗯。”
　　“你什么反应？”
　　我想了想，把便利贴撕下来，贴在冰箱门上。
　　“贴起来了。”
　　“贴哪儿？”
　　“冰箱门。”
　　他沉默了两秒，然后笑出声来：“阿清，你怎么这么可爱啊。”
　　我没理他，把红烧肉拿出来热上。
　　“阿清。”
　　“嗯？”
　　“你论文交完了，是不是能歇几天？”
　　“嗯。”
　　“那这周末我来找你？”
　　我看了看日历，周六周日都没什么事。
　　“好。”
　　“那我周六一早过去！你想吃什么？我给你带！”
　　我看着锅里滋滋响的红烧肉，突然想起他上次做糊的那锅东西。
　　“你人来就行。”
　　“不行，得带东西，”他认真地说，“我对象辛苦了这么久，我得好好犒劳犒劳。”
　　我没再说什么，但嘴角翘了一下。
　　周六早上八点，门铃响了。
　　我开门，他站在外面，手里拎着大包小包，背上还背着一个鼓鼓囊囊的背包。看见我，他先是愣了一下，然后皱起眉。
　　“你瘦了。”
　　“还好。”
　　“还好什么还好，”他挤进门，把东西放下，然后捧起我的脸左看右看，“黑眼圈这么重，脸色也不好，这半个月你到底有没有好好吃饭？”
　　我看着他，没说话。
　　他也看着我，看着看着，眼眶就有点红。
　　“阿清……”
　　“嗯？”
　　“我好想你。”
　　我伸手，把他拉进怀里。
　　“我也是。”
　　他在我怀里蹭了蹭，闷闷地说：“论文写完了就不准再这样了，知道吗？”
　　“嗯。”
　　“以后每天按时吃饭，按时睡觉。”
　　“嗯。”
　　“我想你了就要给我打电话。”
　　“……嗯。”
　　他抬起头，看着我，眼睛亮亮的。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　他笑了一下，然后凑过来，亲了我一口。
　　那天他给我带了好多东西，有他队里发的营养品，有他妈妈寄来的特产，有他自己去超市买的零食。他把东西一样一样拿出来，塞进我的冰箱和柜子里，一边塞一边念叨。
　　“这个牛奶每天喝一杯，补钙的。”
　　“这个坚果一天吃一把，对脑子好。”
　　“这个饼干饿了吃，但不能当正餐。”
　　我站在旁边，看着他忙活，突然想起高中时候，他也是这样，每天早上往我桌上放三明治。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“你什么时候开始这样的？”
　　他愣了一下：“什么这样？”
　　“就是……照顾我。”
　　他想了一下，挠挠头：“从认识你开始吧。”
　　我看着他。
　　“高二的时候，我发现你总是不吃早饭，就问了一下，”他说，“后来知道你家的情况，就想着，反正我早餐多带一份也不费事。”
　　“为什么不直接问我？”
　　“问什么？”
　　“问我是不是没吃早饭。”
　　他又挠挠头：“我怕你不好意思啊。你这个人，什么事都憋着，我要直接问，你肯定说吃了。还不如直接放你桌上，你爱吃不吃的。”
　　我沉默了一下。
　　“那后来呢？”
　　“后来？”他把最后一袋零食塞进柜子，关上柜门，“后来就习惯了。每天带早餐，冬天给你捂手，你睡不着给你写纸条。再后来，就喜欢上你了。”
　　我走过去，站在他面前。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“你知道我最喜欢你什么吗？”
　　他愣了一下，然后耳朵慢慢红了：“什、什么？”
　　“你明明什么都知道，却什么都不说。”
　　他看着我，眼睛亮亮的。
　　“我……”
　　“你知道我需要什么，所以你直接给。你知道我不会说，所以你从不问。你知道我怕什么，所以你一直在。”
　　他没说话，只是看着我。
　　我伸手，把他拉过来，抱住。
　　“谢谢。”
　　他在我怀里，声音闷闷的：“谢什么……”
　　“谢谢你一直在。”
　　他沉默了一会儿，然后把我抱紧。
　　“阿清。”
　　“嗯？”
　　“不用谢，”他说，“我乐意。”
　　贰·春训
　　四月初，他进入春训期，忙得脚不沾地。
　　我也开始准备毕业论文答辩，每天泡在图书馆里。见面的时间从一周一次变成两周一次，有时候甚至一个月才能见上一面。
　　但他每天晚上还是会打电话，有时候只有五分钟，说一句“今天累死了，就想听听你的声音”，然后就挂了。有时候能聊半小时，说今天训练怎么样，队友又干了什么蠢事，食堂今天做了什么好吃的。
　　我听着，偶尔回一句，偶尔什么都不说。
　　但他知道我在听。
　　四月底，他有一个重要的测试赛，关系到下半年能不能入选亚运会集训名单。
　　赛前一周，他给我打电话，声音有点紧。
　　“阿清。”
　　“嗯？”
　　“我紧张。”
　　我放下手里的书，专心听电话。
　　“这次测试赛很重要，教练说如果跑进10秒10，就推荐我去国家队集训。”
　　“嗯。”
　　“可我最近状态不太好，总觉得哪里不对。”
　　我沉默了一下。
　　“你想听我说什么？”
　　他想了想：“不知道，就是想听听你的声音。”
　　“那你在听吗？”
　　“在听。”
　　“那就够了。”
　　他安静了几秒，然后笑了一下：“阿清，你每次都这样。”
　　“哪样？”
　　“什么都不说，又什么都说。”
　　我没回答。
　　他又说：“比赛那天，你能来吗？”
　　我看了看日历，周四，有课。
　　“几点？”
　　“下午三点。”
　　我算了一下时间，上午的课能调，下午坐高铁过去正好。
　　“能。”
　　“真的？！”他的声音一下子高了，“你真的能来？！”
　　“嗯。”
　　“我、我、我——”他语无伦次起来，“我肯定好好跑！我一定跑进10秒10！我让你看看你对象有多厉害！”
　　“别给自己压力。”
　　“不行，得给，”他认真地说，“你来看我，我必须跑好。”
　　我叹了口气。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“你跑得好不好，我都会在。”
　　电话那边安静了很久。
　　久到我以为他挂了，才听见他的声音，有点哑。
　　“谢秋清，你怎么这么会说话啊。”
　　“没会。”
　　“会的，”他说，“你说的每一句，都往我心里钻。”
　　我没再说什么，只是握着电话，听着他的呼吸声。
　　比赛那天，我调了课，中午坐高铁过去。
　　到的时候已经两点半了，我直接去了田径场。看台上零零散散坐了些人，有队友，有教练，有几个记者模样的人。
　　我找到位置坐下，往热身区看。
　　他正在拉伸，穿着红色的比赛服，号码布别在胸前。旁边站着他的教练，正在跟他说什么。他一边听一边点头，偶尔活动一下腿脚。
　　突然，他抬起头，往看台这边看过来。
　　看见我的时候，他愣了一下，然后笑起来，用力挥了挥手。
　　我也挥了挥手。
　　旁边的阿昊看见了，凑过来：“嫂子来了！”
　　“嗯。”
　　“知时今天早上就开始念叨，说你要来，一定要跑好，”阿昊说，“我们都被他念叨烦了。”
　　我看着热身区的他，没说话。
　　三点整，测试赛开始。
　　他是一百米，第三组。
　　前两组跑完，最快的是10秒15。阿昊在旁边说：“这个成绩不错，但知时应该能更快。”
　　第三组上道。
　　他站在第四道，做着最后的准备活动。我看见他深呼吸了几次，然后蹲在起跑器上，等待发令。
　　“各就各位——”
　　他抬起头，看向前方。
　　“预备——”
　　他的身体绷紧，像一张拉满的弓。
　　发令枪响。
　　他冲出去的那一瞬间，我站了起来。
　　起跑很快，加速很快，途中跑的时候已经领先了半个身位。最后二十米，我看见他咬着牙，拼尽全力往前冲。
　　冲线。
　　计时器亮起来：10秒08。
　　看台上响起欢呼声。我看见他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。然后他直起身，看向计时器，愣在那里。
　　“个人最好成绩！”阿昊在旁边喊，“嫂子！他又刷新个人最好成绩了！”
　　我站在那儿，看着他。
　　他愣了几秒，然后突然转身，往看台这边跑过来。跑到护栏边上，他仰着头看我，眼睛亮得惊人。
　　“阿清！”他喊，“10秒08！我跑进10秒10了！”
　　我看着他，心里涌上一股说不清的情绪。
　　然后我开口，声音不大，但他肯定听见了：
　　“我就知道。”
　　他愣了一下：“知道什么？”
　　“知道你行。”
　　他看着我，眼眶慢慢红了，但还是在笑。
　　旁边的护栏门被打开，他跑上来，一把把我抱住。
　　“谢秋清，”他在我耳边说，“你知不知道，你这句话，比什么奖都管用。”
　　我拍拍他的背。
　　“行了，一身汗。”
　　“不放，”他抱得更紧，“让我抱一会儿。”
　　我没再推开他。
　　旁边有人在起哄，有人在拍照，有人在喊“季知时你够了啊”。但他不管，就那么抱着我，把脸埋在我肩膀上。
　　过了好一会儿，他才放开我，眼眶红红的，但笑得特别灿烂。
　　“阿清，晚上我请吃饭！”
　　“嗯。”
　　“你想吃什么？”
　　“随便。”
　　“不能随便，”他认真地说，“今天这么重要的日子，得吃好的。”
　　我想了想：“你定吧。”
　　他笑了一下，拉起我的手：“那走，带你去吃我最喜欢的那家店。”
　　那天晚上，他请全队吃饭，庆祝他跑进10秒10。饭桌上大家都在敬酒，他一杯接一杯，最后全倒我杯里了。
　　有人看见了，起哄说：“嫂子可以啊，酒量这么好！”
　　季知时就得意地说：“那当然，我对象什么不行。”
　　吃完饭回酒店，他已经醉得差不多了，躺在床上就开始说胡话。
　　“阿清……”
　　“嗯？”
　　“我今天……特别高兴……”
　　“看出来了。”
　　“不是因为成绩，”他翻了个身，看着我，“是因为你来了。”
　　我没说话，坐在床边看着他。
　　“你知道吗，起跑的时候，我在想，”他声音越来越小，“谢秋清在看台上……我得让他看看……他对象有多厉害……”
　　“看见了。”
　　“嗯？”他迷迷糊糊的，“看见什么了？”
　　“看见你有多厉害。”
　　他愣了一下，然后笑起来，笑得像个小孩子。
　　“阿清……”
　　“嗯？”
　　“我爱你。”
　　我看着他的脸，因为喝酒有点红，眼睛半睁半闭的，但嘴角还挂着笑。
　　我俯下身，在他额头上亲了一下。
　　“我也爱你。”
　　他好像听见了，又好像没听见，只是笑着往我这边蹭了蹭，然后就睡着了。
　　我坐在床边，看了他很久。
　　窗外有月光照进来，照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。
　　我想起高中时候，他塞给我的那些糖，他给我写的那些纸条，他说的那句“冰块捂热了就化在手里了”。
　　那时候我不懂。
　　现在我懂了。
　　冰块捂热了，化成了糖。而糖化在水里，就再也分不开了。
　　叁·夏至
　　五月底，他接到通知，入选亚运会集训名单。
　　那天他给我打电话，声音激动得发抖：“阿清！我选上了！我真的选上了！”
　　我正在图书馆改论文，压低声音说：“恭喜。”
　　“我要去北京集训！两个月！然后去亚运会！”
　　“嗯。”
　　“你听见了吗？！亚运会！！”
　　“听见了。”
　　他安静了两秒，然后说：“阿清，你一点都不激动吗？”
　　我放下笔，认真地说：“激动。”
　　“你听上去一点都不激动。”
　　“在心里。”
　　他愣了一下，然后笑出声来：“谢秋清，你真是……”
　　“真是怎么？”
　　“真是我的。”
　　我没说话，但嘴角翘了一下。
　　六月初，他去北京集训。
　　走之前他来见我，带了一大堆东西，还是老样子，塞冰箱，塞柜子，检查药箱，整理书桌。
　　我站在旁边，看着他忙活。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“到了那边，好好训练。”
　　“知道。”
　　“注意身体，别受伤。”
　　“知道。”
　　“每天给我打电话。”
　　他停下手里的动作，转过头看我，眼睛亮亮的。
　　“阿清，你这是在关心我？”
　　“废话。”
　　他笑了一下，走过来，站在我面前。
　　“你放心，”他说，“我一定好好的，拿个奖牌回来给你看。”
　　我看着他，没说话。
　　“怎么了？”
　　我伸手，把他拉过来，抱住。
　　“小心点。”
　　他在我怀里愣了一秒，然后把我抱紧。
　　“嗯。”
　　那天晚上，我们聊到很晚。聊他集训的事，聊我答辩的事。聊他去北京之后，我们怎么联系。聊等他回来，我们要一起去哪儿玩。
　　聊着聊着，他突然说：“阿清，你说我们能一直这样吗？”
　　“什么样？”
　　“就这样，”他说，“你在这边读书，我在那边训练，然后有空见面，晚上打电话。”
　　我想了想。
　　“能。”
　　“为什么？”
　　“因为我们想。”
　　他看着我，眼眶有点红。
　　“谢秋清。”
　　“嗯？”
　　“我真的好喜欢你。”
　　我看着他的眼睛，里面有窗外的月光，有我的倒影。
　　“我知道。”
　　他笑了一下，凑过来亲了亲我。
　　“等我回来。”
　　“好。”
　　他去北京之后，日子好像突然慢了下来。
　　每天还是打电话，但信号有时差，他训练完我这边已经半夜了。有时候他太累，说几句话就睡着了。有时候我太忙，只能回一条消息说“今天赶论文，晚点说”。
　　但不管多晚，他都会回。
　　有一次我凌晨两点写完论文，给他发了一条消息，本以为他第二天才会看见，结果他秒回。
　　「芝士：还没睡？」
　　「清：刚写完，你怎么醒了？」
　　「芝士：想你想醒了」
　　我看着手机屏幕，愣了一下。
　　「清：快睡，明天还要训练」
　　「芝士：你也是」
　　「芝士：［月亮］」
　　我盯着那个月亮表情看了很久，然后把手机放下，躺回床上。
　　窗外有月光照进来，和他在的时候一样。
　　七月底，我研究生毕业，顺利通过答辩，拿到硕士学位。
　　毕业典礼那天，我一个人穿着硕士服，在校园里走了很久。走到图书馆门口的时候，我停下脚步，想起高二那年，他在这儿问我借笔。
　　手机震了一下。
　　「芝士：毕业快乐！！！」
　　「芝士：［图片］」
　　他发来一张照片，是在训练基地拍的。他穿着训练服，手里举着一张A4纸，上面用马克笔写着几个大字：
　　“谢秋清毕业快乐！！！”
　　旁边还有几个队友在比耶，笑得东倒西歪。
　　我看着那张照片，嘴角翘了一下。
　　「清：谢谢」
　　「芝士：就谢谢？？？」
　　「芝士：我特意找队友帮忙拍的！还被教练骂了！！说我训练时间玩手机！！」
　　我看着屏幕，想了一下。
　　「清：很想你」
　　那边安静了几秒。
　　然后电话直接打过来。
　　“阿清！！！”
　　“嗯。”
　　“你刚才说什么？！”
　　“没什么。”
　　“你说了！你说很想我！我听见了！”
　　“我没说，你听错了。”
　　“不可能！我截图了！！你等着！！我回去就给你看截图！！”
　　我听着他激动的声音，忍不住笑了一下。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“训练加油。”
　　他安静了一秒，然后说：“阿清，你放心，我一定拿个奖牌回去给你看。”
　　“好。”
　　“不光是奖牌，还要拿最好看的那个。”
　　“嗯。”
　　“等我回来。”
　　我握着电话，站在图书馆门口，阳光很好，梧桐叶沙沙响。
　　“好。”
　　八月底，亚运会开幕。
　　他参加的是男子一百米，预赛在第三天。那几天我每天都在看直播，算着时差，等他比完赛给我打电话。
　　预赛那天，他跑得很顺，小组第一晋级。
　　半决赛那天，他跑了10秒12，排名第四，晋级决赛。
　　决赛前一天晚上，他给我打电话，声音很平静。
　　“阿清。”
　　“嗯？”
　　“明天决赛。”
　　“我知道。”
　　他沉默了一下：“我有点紧张。”
　　我听着他的声音，想起高中时候，他每次比赛前都会紧张，但从来不说。现在他会说了，会告诉我他紧张，会让我知道他在想什么。
　　“你想听我说什么？”
　　他想了想：“不知道，就是想听听你的声音。”
　　我握着电话，听着他的呼吸声。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“你站在起跑线上的时候，想想我。”
　　他安静了几秒。
　　“想你什么？”
　　“想我在看。”
　　他又安静了。
　　过了好一会儿，他才开口，声音有点哑。
　　“阿清。”
　　“嗯？”
　　“我一定跑好。”
　　“不用一定，”我说，“你跑成什么样，我都在看。”
　　电话那边，我听见他深吸了一口气。
　　“谢秋清。”
　　“嗯？”
　　“我爱你。”
　　我愣了一下，然后说：
　　“我也爱你。”
　　决赛那天，我早早守在电脑前，打开直播。
　　现场人很多，看台上坐满了观众。他穿着红色比赛服，号码布别在胸前，在热身区做着准备活动。镜头扫过他的时候，他正在拉伸，表情很专注。
　　第三道。
　　发令枪响的时候，我屏住呼吸。
　　他起跑很快，加速很快，途中跑的时候一直保持在第一集团。最后二十米，我看见他咬着牙，拼尽全力往前冲。
　　冲线。
　　我看不清谁先谁后，只看见他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
　　然后计时器亮起来：10秒03。
　　第三名。
　　铜牌。
　　我站在电脑前，看着他直起身，看向计时器，然后愣在那里。
　　旁边有人跑过来拍他，有人给他递水，有人在他耳边说着什么。他只是愣愣地看着计时器，好像在确认什么。
　　过了一会儿，他抬起头，往镜头这边看过来。
　　然后他笑了。
　　不是那种灿烂的笑，是那种有点不好意思的笑，带着点遗憾，又带着点满足。
　　我看着他，突然有点想哭。
　　手机响了，是他的消息。
　　「芝士：第三名」
　　「芝士：铜牌」
　　「芝士：没拿到最好看的」
　　我看着屏幕，回他。
　　「清：很好看」
　　「清：你最好看」
　　那边安静了很久。
　　然后他发来一张照片，是他站在领奖台上，拿着铜牌，对着镜头笑。阳光照在他脸上，照在奖牌上，闪闪发亮。
　　「芝士：给你的」
　　「芝士：我说到做到」
　　我看着那张照片，看了很久。
　　然后保存下来，设成手机壁纸。
　　晚上他打电话来，声音有点疲惫，但还是在笑。
　　“阿清，看见了吗？”
　　“看见了。”
　　“铜牌，不是金牌。”
　　“嗯。”
　　“你失望吗？”
　　我想了一下。
　　“你知道我在想什么吗？”
　　“什么？”
　　“我在想，三年前，你连省队都进不去。两年前，你第一次跑进10秒15。一年前，你跑进10秒10。现在，你站在亚运会的领奖台上。”
　　他安静地听着。
　　“季知时，我看着你一步一步走到今天，”我说，“已经很好了。”
　　他沉默了很久。
　　然后他开口，声音有点哑：“谢秋清，你怎么这么好啊。”
　　“不是我好，”我说，“是你好。”
　　他没再说话，但我听见他在电话那边吸鼻子。
　　“哭了？”
　　“没哭！”
　　“嗯，没哭。”
　　“真的没哭！”
　　我笑了一下。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“回来吧，我给你做好吃的。”
　　他愣了一下，然后笑出声来。
　　“好。”
　　九月初，他从北京回来。
　　我去机场接他，远远看见他走出来，晒黑了一点，瘦了一点，但笑还是那个笑。看见我的时候，他跑过来，一把把我抱住。
　　“阿清！”
　　“嗯。”
　　“我好想你。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想我？”
　　我想了想，然后在他耳边说：
　　“每天都在想。”
　　他愣了一下，然后把我抱得更紧。
　　回去的路上，他一直拉着我的手，絮絮叨叨地说这两个月的事。说训练，说比赛，说队友，说北京的气候和吃的。
　　说着说着，他突然停下来。
　　“阿清，你看。”
　　他从背包里拿出一个盒子，打开，里面是那枚铜牌。
　　“给你。”
　　我看着他。
　　“这是我第一次拿奖牌，”他说，“想给你。”
　　我接过盒子，看着那枚铜牌，上面刻着亚运会的标志，在阳光下闪闪发亮。
　　“谢谢。”
　　他笑了一下，凑过来亲了亲我。
　　“不用谢，”他说，“以后还有更好的，都给你。”
　　我把盒子收好，牵起他的手。
　　“走吧，回家给你做好吃的。”
　　“好！”
　　那天晚上，我做了满满一桌子菜，把他喜欢吃的基本都做了。他坐在餐桌前，看着满桌的菜，眼睛亮亮的。
　　“阿清，这些都是给我做的？”
　　“嗯。”
　　“你怎么知道我爱吃这些？”
　　我想了想。
　　“这么多年，看着看着就知道了。”
　　他愣了一下，然后埋头吃起来，吃得很香。
　　我坐在旁边，看着他吃。
　　窗外有月光照进来，照在他脸上，照在他吃得鼓鼓的腮帮子上。
　　我想起高中时候，他每天给我带三明治，冬天给我捂手，给我写那些纸条。
　　那时候他在捂一块冰块。
　　现在冰块化了，变成了糖。
　　肆·秋凉
　　九月过后，日子慢慢安稳下来。
　　我开始在一家律所实习，他继续在省队训练。还是老样子，有空见面，没空打电话，晚上不管多晚都会说一句晚安。
　　十月的一个周末，他来我这边，说要带我去个地方。
　　“去哪儿？”
　　“到了就知道了。”
　　他开车，我坐副驾，一路往城外开。秋天的阳光很好，路两边的树叶开始变黄，风一吹就哗啦啦地响。
　　开了大概一个小时，他停在一个小镇上。
　　“这是哪儿？”
　　“我老家，”他下车，看着前面的房子，“我长大的地方。”
　　我跟着下车，看着眼前的老房子。是那种普通的农村小院，红砖墙，铁皮门，院子里种着一棵柿子树，上面挂满了红柿子。
　　“我妈知道你要来，一大早就开始忙活，”他拉起我的手，“走吧，进去。”
　　门开了，一个中年女人站在门口，看见我们就笑。
　　“来了来了，快进来！”
　　季知时的妈妈，我之前视频见过几次，但真人还是第一次见。她拉着我的手，上上下下打量了一遍，笑得眼睛都眯起来了。
　　“小谢是吧？知时常提起你，说你可好了，学习好，人也好，还给他做饭吃。”
　　“阿姨好。”
　　“好好好，快进来坐，别站着。”
　　那天在他家待了一整天，吃他妈妈做的饭，看他小时候的照片，听他讲小时候的事。
　　“你看这张，”他指着相册里的一张照片，“这是我小学三年级，运动会，跑第一。”
　　照片上的小孩子瘦瘦小小的，但笑得特别灿烂，露出两颗虎牙。
　　“从小就跑步？”
　　“从小就喜欢跑，”他说，“那时候家里穷，没什么玩的，就到处跑。跑着跑着，就跑出点名堂来了。”
　　我看着他，没说话。
　　吃完饭，他带我在村子里转。走到一片田野边，他突然停下来。
　　“阿清，你看。”
　　我顺着他的目光看过去，是一片金黄色的稻田，风吹过的时候，稻浪一层一层地起伏。
　　“好看吗？”
　　“嗯。”
　　“我小时候经常在这儿跑，”他说，“从这头跑到那头，来回跑，跑累了就躺在田埂上睡觉。”
　　我看着他，想象一个小孩子在这片田野上奔跑的样子。
　　“后来大了，就去县里上中学，再后来去市里，再后来遇见你，”他转头看我，“再后来，就跑到亚运会去了。”
　　我伸手，把他拉过来，抱住。
　　“阿清？”
　　“没什么，”我说，“就是想抱抱你。”
　　他愣了一下，然后笑起来，把我抱紧。
　　风吹过来，带着稻香和泥土的味道。远处有鸟飞过，在天上划出一道弧线。
　　“季知时。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你带我来看这些。”
　　他把下巴抵在我肩膀上，闷闷地说：“应该的，你是我对象，我的一切你都该知道。”
　　我没再说话，只是抱着他，看着那片金黄的稻田。
　　太阳慢慢落下去，天边烧成一片橙红。
　　回去的路上，他突然说：“阿清，我有个事想跟你商量。”
　　“什么？”
　　“我想在市区买个房子，”他说，“咱俩的。”
　　我转头看他。
　　“我现在有点积蓄，加上比赛的奖金，够付首付了，”他说，“以后你上班方便，我回来也有地方住。”
　　我沉默了一下。
　　“你想好了？”
　　“想好了，”他说，“早就在想了。”
　　我看着他，他的侧脸在夕阳的余晖里，镀上一层暖色的光。
　　“好。”
　　他愣了一下，然后转过头看我：“你答应了？”
　　“嗯。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　他笑起来，笑得很灿烂，像小时候那张照片里一样。
　　“那我明天就开始看房！”
　　“急什么。”
　　“急，”他理直气壮，“想早点跟你住一起。”
　　我没再说什么，但嘴角翘了一下。
　　十一月，房子定下来了。
　　两室一厅，不大，但采光很好，有个小阳台，阳台上能看见远处的山。他说这个阳台好，以后可以一起在这儿晒太阳。我说嗯。
　　交房那天，我们一起去看。空荡荡的房子，什么家具都没有，只有阳光从窗户照进来，在地上铺成一片金黄。
　　他站在客厅中央，转了一圈，然后看着我。
　　“阿清，这就是我们的家了。”
　　我走过去，站在他旁边。
　　“嗯。”
　　“以后每天下班回来，就能看见你。”
　　“嗯。”
　　“周末一起做饭，一起看电影，一起在阳台晒太阳。”
　　“嗯。”
　　他伸手把我拉过来，抱住。
　　“真好。”
　　我把脸埋在他肩膀上，没说话。
　　窗外有风吹过，远处山上的树轻轻摇晃。
　　是挺好的。
　　伍·冬藏
　　搬家那天，他叫了阿昊他们来帮忙。
　　一帮人搬家具的搬家具，抬箱子的抬箱子，忙活了一上午，总算把东西都归置好了。我收拾厨房，他收拾卧室，阿昊他们在客厅组装电视柜。
　　正忙着，突然听见阿昊喊了一嗓子：“嫂子！这儿有箱东西，放哪儿？”
　　我走出去，看见阿昊抱着一个纸箱，上面写着“知时的宝贝”。
　　“这是什么？”
　　“不知道，从卧室搬出来的，”阿昊说，“可沉了。”
　　我接过箱子，打开。
　　里面是一沓一沓的信。
　　我写给她的信。
　　不对，是他写给我的信。
　　从大一到大四，从第1封到第99封，整整齐齐地摞着，用红绳捆成一捆一捆的。旁边还有别的东西——我高中借他的那支笔，我毕业典礼上的胸花，我第一次送他的那本书，我在冰岛给他买的那个钥匙扣……
　　我蹲在那儿，看着这一箱东西，愣了很久。
　　“嫂子？”阿昊在旁边叫我，“怎么了？”
　　“没什么，”我站起来，“放卧室吧。”
　　阿昊把箱子搬进卧室，我站在原地，看着他的背影。
　　季知时从卧室出来，看见我，笑了一下：“怎么了？”
　　我看着他，没说话。
　　他走过来：“怎么了？累了吗？”
　　我伸手，把他拉过来，抱住。
　　“阿清？”
　　“没事，”我说，“就是想抱抱你。”
　　他愣了一下，然后笑着拍拍我的背：“好，抱抱。”
　　晚上朋友们走了，家里只剩我们两个。
　　新家还没收拾完，到处都堆着箱子，但我们坐在阳台上，看着远处的山和城市的灯火。
　　“阿清。”
　　“嗯？”
　　“今天累不累？”
　　“还好。”
　　他靠过来，把头靠在我肩膀上。
　　“我今天特别高兴。”
　　“嗯？”
　　“我们终于有自己的家了，”他说，“以后每天醒来，第一个看见的就是你。”
　　我看着远处的灯火，没说话。
　　他继续说：“你知道吗，我从高中就开始想，如果能跟你住一起，该多好。一起起床，一起吃饭，一起睡觉，做什么都在一起。”
　　我转头看他。
　　他的眼睛在夜色里亮亮的，里面有远处的灯火，有我的倒影。
　　“现在实现了。”
　　他笑了一下：“嗯，实现了。”
　　我伸手，把他拉过来，在他额头上亲了一下。
　　“以后还会更好。”
　　他看着我，眼眶有点红，但还是在笑。
　　“阿清。”
　　“嗯？”
　　“我真的好喜欢你。”
　　我看着他的眼睛，认真地说：
　　“我也是。”
　　那天晚上，我们躺在新的床上，新的被子里，听着窗外远远传来的车声和人声。
　　他突然翻身，看着我。
　　“阿清。”
　　“嗯？”
　　“以后每年冬天，我们都一起过。”
　　“好。”
　　“每年春节，都一起贴对联，包饺子，看春晚。”
　　“好。”
　　“每年生日，都一起过，我给你做好吃的。”
　　“……你做的好吃的？”
　　他愣了一下，然后笑起来：“你嫌弃我？”
　　“有点。”
　　“那我学，”他认真地说，“我学做饭，以后给你做好吃的。”
　　我看着他的眼睛，忍不住笑了一下。
　　“好。”
　　他凑过来，亲了亲我。
　　“睡吧。”
　　“嗯。”
　　我闭上眼睛，听着他的呼吸声，慢慢睡着了。
　　那一夜，我做了一个梦。
　　梦里回到高中，他坐在我旁边，偷偷往我桌肚里塞糖。我问他在干嘛，他说没干嘛。我说我看见你塞了，他说那你吃了吗。我说没，他说那你现在吃。
　　梦里又到了大学，他站在梧桐树下，红着脸塞给我一封信，然后转身就跑。我在后面喊他，他跑得更快了。
　　梦里又到了冰岛，我们站在极光下面，他问我能不能接吻。我说零下十度会冻上，他说冻上就一直亲着分不开，多好。