《星火沉于永夜》倚疏棂

55、番外二：新月（一） “月月想上

　　柳新月记得的第一件事，是苦。
　　不是食物的苦，不是伤口的苦，是药汤漫过喉咙，顺着食道一路灼烧下去的苦。那种苦会渗透，会在舌根处盘踞不去，会在午夜梦回时从胃里翻涌上来，带着中药特有的、混着草木与泥土的腥气。
　　她记事的时候是三岁，也许四岁，时间在药罐一次次的推到面前里模糊了边界。
　　“喝了才能好，月月。”
　　母亲的声音很轻，像初春落在窗棂上的雪，下一秒就会融化，母亲的手也很凉，覆在她小小的瘦的骨节分明手背上，一起端着那只比她脸还大的白瓷碗。
　　柳新月不哭，她从小就不爱哭。哭有什么用呢？哭了药会变甜吗？哭了关节就不会在雨天隐隐作痛吗？哭了，那些青黑色的、像藤蔓一样从指节开始向上攀爬的印记就会消失吗？
　　不会。
　　所以她只是皱紧眉头，一口一口往下咽，苦得狠了，就把眼睛闭上，想象自己是一只往水里沉的石头，沉下去就好了，沉到底就好了。
　　喝完药，母亲会从口袋里摸出一颗冰糖。很小的、廉价的冰糖，用薄薄的油皮纸包着，在昏暗的煤油灯下闪着微弱的光。
　　“奖励我们月月的勇敢。”
　　柳新月含住冰糖，甜味渐渐化开，中和了药汤留下的苦涩，她靠在母亲怀里，听见母亲胸腔里传来的心跳，那声音很慢，很沉。
　　“妈妈，我得了什么病？”
　　“基因病。”
　　“会死吗？”
　　母亲的抱着她的手臂收紧了，很久，久到柳新月以为母亲睡着了，才听见她的回答
　　“每个人都会死的，月月，但我们要好好活着，活很久很久。”
　　柳新月不懂什么是“基因病”，但她从母亲颤抖的声音里听出了恐惧。那恐惧不是对疾病的恐惧，而是对别的什么，某种更庞大、更无法言说的东西。
　　后来她才明白，母亲恐惧的是药价。
　　柳家住在生命之城最北边的老街区，房子是租的，一楼临街，二楼住人。
　　楼下开着一间小小的药铺，卖些常见药材，兼给人抓方问诊。柳父是个沉默寡言的中医，祖上三代行医，传到这一代，家道早已中落。
　　药铺的生意不好不坏，勉强够一家人糊口，直到柳新月降生的那一天。
　　普通的基因药太贵了，一支要耗掉药铺半个月的收入。柳父开始没日没夜地接诊、制药、跑黑市找便宜的替代药材。柳母则接下了缝补浆洗的活计，手指常年泡得发白起皱。
　　柳新月常常半夜醒来，看见楼下的灯还亮着。父亲佝偻的背影投在墙上，他在捣药，一遍又一遍，石臼与杵的碰撞声在寂静的夜里单调地回响。
　　“爸爸，你不睡吗？”
　　“就睡了，月月快去睡。”
　　但她知道，父亲要等到天亮才会停下。
　　五岁那年冬天，因为一整天没有吃药，柳新月第一次发病。
　　不是寻常的关节疼，是真正的、基因病全面爆发的剧痛。她觉得自己的骨头在被什么东西从里面撑开、撕裂，每一寸肌肉都在痉挛，呼吸变成一种奢侈。她蜷缩在床角，像一只被开水烫过的虾，连叫喊的力气都没有。
　　父亲冲上来，把一支药剂扎进她的胳膊。
　　冰冷刺痛的感觉顺着血管蔓延，疼痛慢慢退潮，留下的是身体的虚脱和意识的涣散。
　　她听见父亲和母亲在门外压低声音的争吵。
　　“必须用高等药剂，不然撑不过这个冬天！”
　　“钱呢？药铺这个月的收入全赔进去了，黑市那批药材有问题，被查了......”
　　“我去借。”
　　“跟谁借？亲戚都躲着我们，说月月这病会传人......”
　　然后是母亲的哭声，很压抑的，像被什么东西捂住了嘴。
　　柳新月闭上眼，第一次清晰地认识到：她是这个家的负担。她的存在本身，就是一种消耗。
　　第二天，父亲出门了，很晚才回来。他没说去了哪里，只是带回了两支包装精致的高等基因药剂。那天晚上，一家人难得地吃了顿有肉的晚饭。
　　但柳新月发现，父亲手上的那枚银戒指不见了。那是爷爷传给父亲的，父亲说过，那是柳家唯一值钱的东西。
　　“爸爸，你的戒指呢？”
　　“干活碍事，收起来了。”父亲扒拉着碗里的饭，没看她。
　　柳新月没有再问，她低下头，把碗里的肉夹给母亲，又夹给父亲。
　　“我吃饱了。”
　　七岁，柳新月到了该上学的年纪。
　　街坊邻居的孩子都去了凯尔特学院下属的初级学校，穿着统一的制服，背着印有帝国太阳纹的书包，每天早晨叽叽喳喳地从柳家药铺门口经过。
　　柳新月趴在二楼的窗户后看着他们。
　　“月月想上学吗？”母亲问。
　　“不想，”柳新月答得很快，“药铺里的书够我看了。”
　　她说的是实话。柳家药铺虽然小，但藏书不少，祖传的医书、草药图鉴、人体经络图，甚至还有些旧世纪留下的、纸张发黄的科学书籍。
　　柳新月识字早，三岁就能背医术里的部分条目，五岁已经能帮父亲抓简单的方子。
　　但她心里知道，那些路过她窗前的孩子，学的不是这些，他们学数学、学历史、学帝国的光辉岁月、学森蒂斯女王的伟大。他们将来会成为医生、律师、教师，或者运气好的，被选入高等学院，成为真正的“人上人”。
　　而她的未来，似乎早已被钉死在这间弥漫着药味的小铺子里。
　　直到她遇见陈先生。
　　陈先生是街区图书馆的管理员，一个五十多岁、戴着厚厚眼镜的瘦削男人。他每隔半个月会来柳家药铺抓几副调理脾胃的药，一来二去，和柳父熟络起来。
　　有一次，陈先生看见柳新月蹲在角落里看一本旧世纪的化学基础书，看得入神。
　　“看得懂吗？”陈先生问。
　　“有些懂，有些不懂，”柳新月站起来，拍了拍身上的灰，“这里说水是氢和氧组成的，可水就是水，为什么要分得这么细？”
　　陈先生推了推眼镜，笑了。他接过书，指着上面的分子式，用简单的话解释起来。柳新月听得很认真，眼睛亮晶晶的。
　　从那以后，陈先生每次来，都会给柳新月带几本书，数学、物理、历史、文学，什么都有。有些是图书馆允许外借的，有些是他自己的藏书，还有些，柳新月后来才知道，是陈先生从图书馆的“禁书区”偷偷带出来的。
　　“这些书，不能让别人看见。”陈先生叮嘱，“尤其是那些讲旧世纪、讲科学原理的。帝国现在不鼓励普通人学这些，说是‘无用之学’。”
　　“为什么无用？”柳新月问，“这些知识不是很厉害吗？”
　　陈先生叹了口气。
　　“正因为厉害，所以才要垄断，小月，你要记住，在这个时代，知识是有价的，而且很贵。平民不该知道太多，知道了就会想太多，想太多就会......”
　　他没说完，但柳新月懂了。
　　于是，学习变成了一场隐秘的冒险。白天，她在药铺里帮忙，辨认草药、学习脉象、背诵方剂。晚上，等父母睡下，她点起一盏小小的油灯，翻开陈先生带来的书，一字一句地啃。
　　她读到了旧世纪的创世论与物种不变论，读到了静电与静磁的早期理论，她也读到了那场改变一切的大地震，读到了地磁偏转，读到了“创新能力丧失”这个悬在全人类头上的诅咒。
　　原来，世界曾经那么大。
　　原来，人类曾经那么自由。
　　原来，她所生活的时代，是一个退化的、被圈养的、连仰望星空的权利都要被审核的时代。
　　这种认知带来的不是愤怒，而是一种更深沉的、冰冷的清醒，像一盆冰水，从头顶浇下，让她看清了自己所处的牢笼。
　　十二岁，柳新月第一次直面死亡。
　　死的是母亲。
　　不是基因病，是一场突如其来的风寒。起初只是咳嗽，后来开始发烧，再后来，肺部感染，呼吸衰竭。整个过程快得让人措手不及。
　　柳父用尽了所有办法，汤药、针灸、甚至偷偷托人从黑市买来的抗生素。但都没用。母亲的体温越来越高，眼神越来越涣散，最后几天，已经认不出人了。
　　柳新月守在床边，握着母亲的手。那只曾经给她喂药、给她冰糖、给她缝补衣服的手，如今枯瘦得像冬天的树枝。
　　“月月......”
　　母亲在昏迷中喃喃。
　　“我在，妈妈。”
　　“药......苦......你要......喝完......”
　　柳新月的眼泪终于掉了下来。原来母亲到最后，想的还是她的药。
　　母亲走的那天，下着细雨。柳父一言不发地给母亲擦身、换衣，动作轻柔得像怕吵醒她。柳新月站在门口，看着父亲微微颤抖的背影，突然觉得这个男人老了十岁。
　　葬礼很简单，就在街区的小教堂。来的人不多，几个老街坊，陈先生也来了。神父念着悼词，说母亲去了森蒂斯的怀抱，那里没有痛苦，没有疾病。
　　柳新月不信。如果有那样的地方，为什么母亲活着的时候不去？为什么要留在这里，一天一天被贫穷和疾病磨损？
　　葬礼结束后，陈先生把柳新月拉到一边，递给她一个小布包。
　　“你母亲之前托我保管的。她说，如果她走了，就交给你。”
　　柳新月打开布包，里面是一堆码的整整齐齐的钱币，还有一张字条，她打开字条，是母亲的笔迹。
　　「亲爱的新月，
　　看着这封信时请不要哭泣，或许我已经到了教父口中所说的森蒂斯了吧。
　　我最后悔的事情就是生下了你，不是后悔有你，而是后悔把你如此痛苦地带来了这个世界，是我对不起你。
　　我有时候真的活不下去了，可是看着你扬起的脸，我好像就又有活下去的勇气了。一场病，就让我没有丝毫反抗的力气，或许早就因为贵族的压榨，居高不下的税收已经死心了。
　　我从你身上看到了我从未有过的冷静，果决和聪慧，若你能活下去，你一定能达到我从未敢想过的未来，你仿佛生来就该是如此。
　　好好活下去吧，也算是，代我活下去。
　　爱你的妈妈」