7、老贺 这座城邦的 ...
-
拿到那个箱子的时候，老贺就直觉这不是普通的东西。他心里发沉，手就开始发抖。
箱子很重，但他不敢磕碰了半分。
他知道的，他不该碰。
对方没多说，只交代了一句：“替我放到下面去，我知道你是从地下来的，有门路。找个安全的地方搁着，别让人看见，你也别乱动。”
他喏喏答应，问都没敢问。他只知道，这事办成了，儿子的学校就有着落了。
有门路……他在地上打拼半辈子，到头来还是被当成地下人使唤。
为了他的妻儿，为了保住工作，为了全家的生计，他甘愿。
车停在二层，他把箱子从后备箱搬下来，手滑了一下，外壳夹着手掌磕在车门框上。顾不得手背的钝痛，他赶紧把箱子放在地上。
外壳没有破损，但内里的东西可能也会磕碰到，甚至损坏。
打开箱子，里面居然是一台老式的大部头电视。他蹲在地上检查了半天，外壳的漆掉了，不知是年久脱落还是刚刚磕掉的，应该不重要。
但是屏幕不亮了。
老贺蹲在车边，额头的汗顺着鼻侧往下滴。
我搞砸了，他脑中只剩一种想法。
怎么办？
找人修好它？能行吗？会被发现吗？
他不能掉头回地上，也不好去一层随便找一家。搬这么个大物件在大道上晃，无疑是突兀的。
他手捏着山根，顺便抹去迷眼的汗水。忽然想起，前日他下来送货，在久居二层的母亲家里歇脚时，听她说起二层有个修东西的年轻人，手艺好，嘴也严。
他已经很久没回去了，但他应该还能记得那个地址。
于是他去了，带着那台老电视。
等待的一夜里，老贺几乎没睡。他回了母亲那边，躺在属于自己的小床上，听远方什么机器闷闷的运转声和楼上水管的淅沥流水，眼睛盯着天花板。黑暗中灰调的腻子能看出一些鼓起，角落扩散开的灰黑色霉斑扎眼。
他想，等这单跑完，就换个工作，至少也不要再接类似的活儿了。
等尘埃落定，他就老老实实找份工，谁也不欠了。
……
第二天去取电视的时候，老贺故意到得晚了些，一路上斟酌措辞，预防可能的打听。他对着空气练了好几遍，到了门口还是紧张。
门推开的时候，铃铛响了。两个年轻人坐在里边，闻声一齐看来。害他险些被门槛绊住脚。
稍远坐着的那个，一头金发，亮得晃眼，没直视自己。近些那个黑色短发的倒是立刻站起，笑脸迎人。
老贺不认识人，但看出对面两人很年轻，便称了“小兄弟”。
好在电视修好了，尽管修复方式看起来只是用手锤了两下。
他问多少钱，对方说五十。异常便宜的价格，或是自己早已被麻木了，他想不出。
把钱夹掏出来，他的手有点抖。可能是烟抽多了，他忍不住双手握着钱夹。
钱夹很旧，用了快十年，但是真皮的，他舍不得换。里面没几张纸钞，他还是不适应用这些东西，只是为了方便在地下交涉才备了些，他点了半天数才凑出五十。
纸钞也很旧了，递过去的时候，他觉得自己像在当众脱衣服。那几张皱巴巴的票子上，带着他手心的汗。
他把钱夹合上又塞回口袋，动作不小心用力了些，让他心里发紧。
“这电视年头不小了，怎么想着继续修呢？”黑发的年轻人随口问道。
意料之中的问题。
“这段时间经济不好，家里老人又喜欢这台电视，就将就用着吧。”真假参半。
对方夸他孝顺，又问贵姓。合理的攀谈，他答姓贺。
年轻人说自己姓陆，以后见面叫他“小陆”就行。他匆匆点头，抱着电视往外走。
脚步比来时更快，他想尽快离开了。
跨过门槛，他才发现自己后背都湿了。
……
去水厂的路老贺再熟悉不过。
小时候他就在这片跑着长大，哪条巷子是死的、哪堵墙翻过了能通向哪儿、哪间屋子从来不住人，他闭着眼都能指出来。
现在他老了，记忆也远了。很多事情他拿不准，只好下意识选择自己觉得最安全的。
那间废弃小屋大约是他十岁时发现的，那时便已废弃。作为水厂囤积杂物用的仓库，它很特别，有一扇暗红漆的木门，厚重，瘦弱的他推不开。他进去从来都是走窗的。
母亲在水厂上班，没空管他。他倒是放了学就过来，趴在门口门卫室写作业。后来水厂改制，变成全自动的，工人下岗，仓库也不用了。他偶尔会钻进去坐坐，享受独占天地的快乐，后来就不去了。
老贺不知道自己为什么会选择那里，鬼使神差。也许是因为安全，也许是因为那曾是他唯一觉得“无人知晓”的地方。
他穿过窄巷，他的身材有些发福走样，抱着一台电视，一切都很困难。
两边墙皮掉落，露出红砖，还有那扇暗红色木门，和记忆里一模一样。门把手用铁丝拧着，权当上了锁。他几下拧开铁丝，推门进去。
里面很暗，他没有立刻关上门，而是站在门口等眼睛适应。
空气里灰尘浮动，还有一股旧木头的陈味，和几十年前一般无二。靠墙有个柜子，他把电视放上去，屏幕朝外。
老贺站了一会儿，回忆着小时候来给母亲送水，绕到这里写作业、打游戏、对这些破旧杂物作威作福的日子。那时他觉得这儿好大，现在看来，也不过如此。
他转身出去，关上门，把铁丝重新拧成圈。往回走的时候，他不忘快些离开，可惜体力不过关，小跑几步就得多喘口气。
至少，他没有回头。他想着。
他怕自己回头看了，就会想起更多的事。
走过两个巷口，他顿住，猛地回头——
背后空荡荡的，什么也没有。只有莫名的风从水厂那边吹来，带着一股铁锈味。
他站了两秒，转身走了。
……
这天晚上，老贺又没睡着。
他躺在床上，这回是在一层租的宾馆。窗被关得很严实，他听窗外的声音，只有一片朦胧。他耳畔响起水厂机器的嗡鸣，想起母亲。
母亲不愿离开地下，甚至不愿离开二层。他劝了几次，劝她随自己到上面过好生活，她不肯。
“我在下面住了一辈子，你让我上去，我会过得没意义了。”
他拗不过她。只能每个月托人、有时也亲自送东西回去，药品、蔬菜、点心。有时是别人送的，有时是他和妻子挑选的。老人家收到东西总会托人带话，不用终端。
“让他别老给我乱花钱，他们家三张嘴，自己留着用去。”
类似的话他总听，不知还高兴还是难过。
他又想起那两个年轻人——那个黑头发的、姓陆，和他旁边那个金发、不爱说话也不正眼瞧人的。
他总觉得哪里不对，但他不敢再想了。
明天还要回去上班，地上还有一堆事等着他处理。儿子的学校、家里的收入、上面的压力，都在等他回去。
老贺翻了个身，把脸埋进枕头里。
机器嗡鸣声透过窗子，从远处渐渐清晰起来，他闭眼仔细听着。
这座城邦的脉搏，深藏在地下，一鼓一鼓，从来没有停滞。
作者有话说
第7章 老贺
