《与回忆》微雨望月

1、毕业了 高三毕业了

　　杨曦不知道自己是什么时候开始发呆的。

　　可能是校长讲话的时候，也可能是旁边的人站起来鼓掌的时候。他就那么坐着，眼睛看着窗外的银杏树，一动不动。银杏叶还是绿的，夏天的叶子，密密的，风一吹就沙沙响。他盯着其中一片，看它晃过来，晃过去，像一只绿色的蝴蝶困在风里。他看了很久，久到校长的话一个字都没听进去。

　　“杨曦？”

　　张振翼的声音从很远的地方传来。

　　“杨曦，走了，结束了。”

　　他回过神，发现周围已经空了。台上的人在收话筒，台下的人在往外走。椅子被搬动的声音，笑声，哭声，有人在喊“终于解放了”，有人在合影。红色的横幅还挂在礼堂上方，“高三毕业典礼”几个字被阳光照得发白。他坐在座位上，手指还搭在膝盖上，指尖冰凉。

　　“哦。”他站起来，跟着张振翼往外走。

　　张振翼看了他一眼，没说话。他们一起走了几步，张振翼还是没忍住：“你没事吧？”

　　“没事。”杨曦的声音很平，平得像在说今天天气不错。

　　张振翼张了张嘴，又闭上了。他当然知道杨曦有事。整个高三后半段，杨曦都是这副样子。不说话，不看人，下课就趴在桌上，放学就一个人走。张振翼有好几次想跟他说点什么，但每次看到他那个眼神，到嘴边的话又咽回去了。那个眼神不是难过，不是愤怒，是空的。像一个人站在屋里，但魂魄早就飞走了。

　　他们从礼堂走到操场，从操场走到教学楼，从教学楼走到那条走了三年的林荫道。阳光从银杏叶缝里漏下来，一地碎金。杨曦走在那些光影里，一步一步。他想起去年秋天，他也走过这条路，那时候银杏叶全黄了，沈予羽蹲在地上捡叶子，说要做书签。他说你会吗，沈予羽说不会，但你可以学。他没学。那些叶子后来去哪了？他不记得了。

　　孟天跑过来拉张振翼合影，张振翼被拽走了，走之前回头看了他一眼，喊了一声“杨曦，过来一起拍啊！”杨曦冲他摆了摆手。张振翼还想说什么，孟天已经把他拽进人群里了。有人在喊“笑一个”，有人在喊“123”，快门声咔嚓一下。杨曦站在几步之外，看着他们挤在一起，勾肩搭背，笑得很用力。他没有走过去。他不知道怎么走过去了。

　　然后他继续往前走。一个人。

　　走到校门口的时候，他停下来了。

　　六月末的阳光把草坪上的树晒得发亮，树荫底下空空的，没有人。那棵银杏树还在，叶子绿得晃眼，树干粗了一圈，树皮上有一道浅浅的划痕——是他很久以前留下的，用钥匙尖划的。他忘了为什么划，只记得那时候沈予羽站在旁边，说“杨ger，你破坏公物”，然后自己也拿钥匙划了一道。

　　他站在那里，看着那个位置。去年夏天，有人靠在那里等他下课。那个人穿着校服，手里拿着一瓶冰水。看到他出来，就直起身，冲他笑：“杨ger，你怎么才来。”

　　他那时候怎么回答的？他好像没回答。他走过去，接过水，然后他们一起往校外走。肩膀挨着肩膀，走得很慢。那天其实没有课，他们早就放学了，是沈予羽先走了又折回来，站在树下等他，假装是刚来。他后来才知道的，沈予羽在树底下站了快四十分钟，就为了等他出来的时候，能笑着说一句“你怎么才来”。他那时候不知道。他只是接过水，喝了，然后走在他旁边，走得慢悠悠的。后来他才知道，那不是慢。那是故意的。因为他知道有人在等他，所以他故意走慢一点，让那个人多等一会儿——多等一会儿，就能多看一眼那个人等他的样子。

　　那时候他不知道，有些东西，会等没的。

　　“杨曦！”

　　张振翼又跑回来了，后面跟着几个人，都是班里的。“走啊，拍照去！”杨曦被拉进人群，有人搭他的肩，有人喊“笑一个”，有人在喊“123”。他笑了一下。快门声响。照片里，他站在人群中间，嘴角弯着，眼睛却不知道在看哪里。他后来看到那张照片，发现自己笑得很难看。眼睛是空的，嘴角是硬的。但他那时候没想这些。拍完照，大家散了。有人说要去吃饭，有人说要去唱歌，有人说明天还要来学校拿东西。孟天问他：“你去吗？”杨曦说：“不去了。”孟天又看了他一眼，想说点什么，最后只是拍了拍他的肩：“那你自己……好好的。”他点点头。孟天走了。

　　校门口的人越来越少。有人骑着车过去，车铃响了一下。有人站在路边等车，低头看手机。有人在哭，抱着旁边的人不撒手。杨曦站在原地，没动。他看着那棵银杏树，看着树荫底下那个空着的位置。然后他想起来——沈予羽消失的那天，也是夏天。比现在早一点，五月底。那天早上他来学校，发现沈予羽的座位空了。抽屉里什么都没有，桌面上干干净净，像从来没人坐过。他给他发消息。没回。打电话。关机。他问老师，老师说转学了。他问同学，同学说不知道。

　　后来他知道了一些事。是从别人嘴里知道的，一句一句，像碎玻璃一样，慢慢拼起来的。“他妈来学校了。”“听说闹到校长办公室去了。”“他那个……那个朋友，就那个谁……”“俩男的……”“真恶心。”“看不出来啊。”那些话他没记住，又好像全记住了。它们像钉子一样钉在他脑子里，拔不掉，碰一下就疼。

　　后来他开始不说话。不是故意的，就是不想说了。教室里的声音还在，老师讲课的声音，同学说话的声音，笑声，脚步声。但他听着，觉得都隔着一层什么东西。他坐在最后一排，靠着墙，看着窗外。窗外就是那棵银杏树。他看着它从绿变黄，从黄变秃，又变绿。树还在，但树下的人不在了。老师叫他回答问题。他站起来，张了张嘴，又坐下了。老师说：“杨曦，你最近怎么了？”他不知道怎么说。他只是想：沈予羽现在在哪里？

　　太阳慢慢往下走。校门口的树荫变长了，人越来越少。有个卖冰棍的老太太推着车走过去，车轱辘在地上轧出细细的响声。杨曦站在那里，一直站着。直到有人从后面拍了他一下。“同学，还走不走啊？”是门卫大爷，探着头看他。杨曦愣了一下，说：“走。”

　　他迈开步子，往前走。走出校门，走过那棵银杏树，走过那个空着的位置。他没有再回头。但他知道，那棵树会一直长在那里。等他下次回来，它会更高，更粗，叶子更密。树底下还是会有一个空位置。但那个人不会在那里了。

　　至少现在不会。