《半声哑》羿彤

6、烟火断，肚腹胀 李

　　李念这个名字，是我妈在窘迫里，给日子种下的唯一念想。可念想撑不起现实，那袋算计着喝的奶粉，转眼就见了底，连袋壁上的碎屑，都被我妈小心翼翼地刮得干干净净，指尖反复摩挲着空袋口，指节因为用力而泛白。

　　眼里满是焦虑——就算这样精打细算，依旧填不满我饥饿的小肚子，更挡不住日子里的兵荒马乱。

　　我妈依旧穿着那件灰蓝色腈纶线衣，袖口的补丁磨得发毛，边缘起了细细的毛边，她随手扯了扯，眼底没有了从前的柔软温顺，多了一层被逼出来的冷硬。

　　脸色依旧是那种近乎透明的苍白，颧骨微微凸起，眼下的乌青深得像化不开的墨，嘴唇干裂的地方结了层浅痂，说话时微微发疼，可抱着我的手臂，却稳得发紧，指尖无意识地按着我圆滚滚的小肚子，眉头轻轻蹙着，眉宇间藏着一丝挥之不去的不安。

　　这几天，小小的我总是睡着就蜷起腿，小眉头紧紧皱成一团，哼哼唧唧地哭，声音细弱却带着难以掩饰的难受，怎么哄都哄不好。

　　她心里隐隐觉得不对劲，却又没多余的心思细想，只当是我没吃饱，只能一次次忍着心疼，冲一点点奶粉碎屑，一点点喂我，可喂完之后，我依旧会哭闹，依旧会蜷着身子，小脸涨得通红，小小的身子不停扭动，像是在承受着某种难以言说的痛苦。

　　傍晚，山风带着松脂的凉意吹进屋里，门被“吱呀”一声推开，李福拖着一身松脂味和尘土气回来。

　　蓝色林场工作服的袖口沾着厚厚的松针，裤脚蹭满了泥土，胶鞋往地上一跺，溅起几点灰尘，他大咧咧走进了屋里。

　　好像此刻在医院知道孩子有毛病的那个卑微的我爸不见了，现在的他恢复了本来的样子。

　　然后就是语气理所当然的一喊：

　　“饭呢？我饿坏了，一天没吃顿正经饭。”

　　我妈没像往常那样立刻起身去灶房盛饭，只是缓缓抬眼看向他，眼神平静得没有一丝波澜，却带着不容置喙的硬气：

　　“奶粉空了，一勺都没剩，连碎屑都刮干净了。明天你去想办法，要么借，要么凑钱，必须给念念买奶粉，不能让孩子饿着。”

　　李福愣了一下，大概没料到她会是这种语气，脸上的疲惫瞬间被不耐烦取代，随即皱起眉，往桌边一坐，狠狠拽了拽衣服的领口，语气冲了起来：

　　“想什么办法？我工资还没发，手里一分余钱都没有，往哪儿借？邻里街坊的，谁不知道咱们家这情况，谁愿意借咱们钱？你天天在家守着孩子，不知道挣钱的难，就知道催催催！”

　　“我守着孩子，就比你轻松？”

　　我妈抱着我的手臂猛地收紧，又很快克制住，生怕用力过猛弄疼我，指尖轻轻蹭过我的后背，声音不高，却字字锋利，带着积压已久的委屈和愤怒。

　　“我一夜醒好几次，喂奶、哄睡，连一口热饭都吃不安稳，有时候一整天都顾不上喝一口水。念念她不是我一个人儿的，她也是你的孩子，你就责任得养活她。

　　我已经很节省了，每一勺都算着量，不是我浪费，是她必须吃，她有毛病，腭裂你不清楚么？她这样不是因为你么？你怎么好意思说出这么不要脸的话的？？？”。

　　“那我有什么办法？”李福口气愈发蛮横，伸手摸向桌角那半盒皱巴巴的烟，指尖刚碰到烟盒，就被我妈严厉的目光盯住。

　　他顿了顿，还是自顾自地抽出一根烟，刚要点燃，就被我妈厉声喝止，又说道：

　　“我天天在林场扛木头、修枝桠，累死累活，一身力气都耗在山里，就靠抽烟缓一缓，你让我怎么省？这个家就我一个人挣钱，你以为我容易？”

　　看到他执迷不悟的样子，我妈眼神瞬间冷了下来，目光直直盯着他手里的烟，语气硬得没有半分商量的余地：“抽烟？你还有钱抽烟？李福，从今天起，你把烟戒了。”

　　李福一下子炸了，猛地站起来，手里的烟掉在地上，眼睛瞪得通红，语气里满是难以置信和愤怒：

　　“你说什么？戒烟？我抽了这么多年，怎么戒？我上班累得像条狗，就靠这一口缓劲，你让我戒烟，我撑不住！你别太过分了！”

　　“撑不住也得撑。”

　　我妈寸步不让，身子微微前倾，眼神锐利得像刀，直直盯着李福，

　　“孩子连一口饱奶粉都喝不上，喝的还是最便宜、最难消化的劣质奶粉，天天饿着、难受着，你却有钱买烟抽？

　　要么戒烟，把烟钱省下来买奶粉；要么，我们娘俩走；

　　找谁不比你强，找谁都能养活我们娘俩个，你选吧，二选一，没有第三种可能。”

　　她顿了顿，声音更沉，带着一丝决绝，眼底没有了丝毫退让：

　　“别跟我说你离不开烟，念念离不开奶粉，这两个，你自己选。你要是连这点都做不到，连自己的孩子都不肯疼，

　　连当爹的责任都承担不起来，那这个爹，你也别当了，我们娘俩不用你管。”

　　李福被她堵得脸一阵红一阵白，胸口剧烈起伏着，攥紧的拳头指节泛白，狠狠瞪着我妈，喉咙动了动，想说什么，却又没底气

　　——他知道，我妈说的是对的，可让他戒掉抽了多年的烟，又实在难受。

　　最终，他还是泄了气，狠狠把手里的烟盒摔在桌上，烟蒂滚了出来，他狠狠踩了一脚，烟蒂被碾得粉碎，闷声吼道：

　　“戒戒戒！戒行了吧！以后再也不抽了，省得你天天念叨，省得被你指责！”

　　看着他气急败坏却又无可奈何的样子，我妈没再说话，也没再看他，注意力重新落回我身上。

　　她伸出手指，轻轻按在我的小肚子上，指尖传来的触感让她心猛地一沉——我的肚子又硬又胀，像塞了一块冰凉的小面团，轻轻一按，我就发出一声委屈的哼唧，小身子下意识地蜷缩起来，小脸涨得通红，眼泪顺着眼角往下流，哭得更厉害了。

　　她心里一下子明白了，原来我不是不听话，也不是单纯的饿，是肠胃受不住这劣质奶粉。

　　这段时间，奶粉冲得稀，量又少，我从来没真正吃饱过。所以

　　我娇嫩的肠胃根本消化不了，喝进去就堵在肚子里，胀得生疼，饿与胀的双重折磨，让我只能用哭闹来表达自己的难受。

　　“念念是不是不舒服？”

　　李福蹲在墙角，气了半天，胸口的火气渐渐平息，才抬头瞥了我一眼，语气依旧敷衍，甚至带着一丝不耐烦，仿佛我哭闹是故意给他添堵，耽误他发泄情绪。

　　“你现在知道问了？”

　　我妈冷冷瞥过去，眼神里满是嘲讽，语气里带着压抑的火气，

　　“这奶粉便宜、粉质硬，冲开了都有颗粒，他本来就小，还有腭裂，吞咽能力弱，肠胃就更娇弱。

　　她这是胀肚子，不消化，又饿又难受，疼得受不了才哭，你以为她是大人么会故意闹脾气？”

　　其实她是在暗指刚刚李福的那出特别没有担当。

　　她的指尖轻轻揉着我的小腹，动作轻柔却藏着深深的心疼，一遍一遍，慢慢打圈，试图缓解我的痛苦：

　　“再这么下去，不是饿坏，是要吃出毛病，肠胃本来就弱，再这么折腾，迟早要出大问题，到时候，你就算想后悔，都来不及。”

　　李福脸色僵了一下，眼神躲闪着避开我妈的目光，不敢看我痛苦的模样，依旧嘴硬：

　　“哪有那么娇气？小孩子胀肚子很正常，忍忍就过去了，以前的孩子不都这样过来的？”

　　“那是别人家的孩子，不是李念。”

　　我妈打断他，语气硬得不留情面，眼神里满是失望。

　　李福抹了一下鼻子，只能蹲在墙角，双手挠头，满脸烦躁和不甘——戒烟的难受让他坐立不安，心里的怨气又没地方发泄，只能默默生闷气，

　　嘴里含糊地嘟囔着“倒霉”“麻烦”，却再也不敢跟我妈争辩。

　　那天夜里，我胀得格外厉害，睡着睡着突然惊醒，哭声细却凄厉，小身子使劲蜷缩着，双腿蹬得笔直，肚子一鼓一鼓的，像要被撑破一样。

　　小手紧紧攥着我妈的线衣，指甲几乎要嵌进布料里，眼泪顺着眼角往下流，哭得撕心裂肺，几乎要脱力，不管我妈怎么哄、怎么揉，都停不下来。

　　我妈抱着我，一夜没合眼。她打开桌上的台灯，微弱的灯光照亮我痛苦的小脸，指尖蘸了一点温水，轻轻揉着我的小腹，一点点打圈，动作轻得不能再轻，生怕用力过猛让我更难受。

　　她的胳膊酸了就换另一只手，指尖麻了就轻轻搓一搓，眼里的疲惫越来越重，黑眼圈又深了一圈，可动作从来没有停下，嘴里反复轻声哄着我：“念念乖，妈妈给你揉揉，不疼了，不疼了……再坚持一下，妈妈一定会想办法的。”

　　“是妈妈没本事，让你遭这份罪。”她的声音沙哑，带着深深的自责和无力，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来，

　　“对不起，念念，是妈妈对不起你，没能让你好好吃饭，没能让你不受委屈。”

　　她心里清楚，不能再这样硬撑下去，可家里一分余钱都没有，李福虽然答应戒烟，却根本不会主动想办法凑奶粉钱，甚至连一句关心的话都没有。

　　犹豫了一夜，天刚蒙蒙亮，天边泛起鱼肚白，她就抱着我，起身，尽管妈妈没控制声音却发现睡觉的李福压根没有任何反应

　　——她知道，指望李福，从来都是奢望，只能靠自己。

　　而她心里，已经有了一个清晰的念头：眼下最要紧的，不是离开，是先攒钱，给念念做腭裂手术，只有做了手术，念念才能正常吃饭、正常说话，才能少遭罪，等念念的手术做好了，再考虑离开这里，离开这个冷漠的男人。

　　她换上那件洗得发白的粉色秋衣，外面依旧套着那件灰蓝色线衣，又找了一块旧围巾，轻轻裹在我身上，把我抱得更紧了，小心翼翼地推开房门，往镇上走去。

　　清晨的风很凉，吹得她脸颊发红，冻得她双手发麻，可她却浑然不觉，脚步依旧坚定，心里只有一个念头：必须借到奶粉，必须让念念缓解痛苦，然后慢慢攒钱，给念念做腭裂手术，这是她现在唯一的念想，也是她撑下去的勇气。

　　一路上，她抱着我，走得很慢，时不时停下来，轻轻拍一拍我，生怕我着凉，也生怕我因为胀肚更难受。

　　她走得有些踉跄，好几次差点摔倒，却始终把我护在怀里，紧紧抱着，不敢有丝毫松懈。走到镇上的时候，天已经亮了，街上有了零星的行人，大多是早起买菜、上班的人，看着别人的日子有滋有味，再看看自己怀里哭闹的孩子和身上破旧的衣服，她心里一阵酸涩，却又很快压了下去——她不能倒下，念念还需要她，念念的手术还等着她去攒钱。

　　她没有犹豫，径直走向张阿姨的小卖部——这是她唯一能想到，可以开口求助的人。张阿姨心地善良，平日里就很照顾她，是这冰冷日子里，为数不多能给她一丝温暖的人。