《渡夜》羌禾

10、看不见的画（一） 沈默的

　　沈默的电话打进来时，祁一刚从混沌之境出来不久，脑子还有点恍惚。

　　他坐在沙发上，盯着面前那杯柚子茶，茶还是温的，但他不记得自己什么时候倒的。

　　手机响了三声他才反应过来。

　　“有个事想请你帮忙。”沈默的声音不紧不慢，但比平时低了一点。

　　“什么事？”

　　“我一个朋友的朋友，出了点状况。”沈默顿了顿，“是个画家，叫沈明远。你听说过吗？”

　　祁一愣了一下。

　　沈明远。他听说过。高中美术课上，老师放过他的画。老师说“这个人的红色，画得最好，像要从画布里烧出来”。

　　“他怎么了？”

　　“失明了。”沈默说，“视网膜脱落，手术失败。本来以为只是接受不了，但最近……他开始在病房里‘画画’。”

　　祁一没听明白。

　　沈默的声音低下去：“手在空中比划，像真的在画一样。停不下来。医生说可能是应激障碍，建议找心理医生。”

　　他顿了顿：“我想到了你那位朋友。”

　　祁一转头看向厨房。

　　虞零正在里面做饭，袖口卷到小臂，露出半截黑色的手套。他切菜的动作很稳，不紧不慢，像什么都不着急。

　　“我问问他。”祁一说。

　　挂了电话，他走到厨房门口。

　　虞零没回头，但问了一句：“什么事？”

　　“有个画家，失明了，在病房里‘画画’。沈默问你能不能帮忙。”

　　虞零手上的动作顿了顿。

　　“‘画画’？”

　　“嗯。手在空中比划，像真的在画。”

　　虞零沉默了一会儿，把切好的菜放进盘子里，擦了擦手。

　　“去看看。”

　　---

　　医院在城东，开车半小时。

　　沈默在医院门口等他们。看到虞零的时候，他点了点头，没多寒暄，直接带路。

　　“人在精神科病房。”他边走边说，“他妻子说，失明之后的前两个月还算平静，最近一周突然开始这样。每天醒着就在‘画’，不吃不喝，嘴里念念有词。”

　　“念什么？”虞零问。

　　“听不懂。好像是颜料的名字，什么‘钛白’‘赭石’‘朱砂’——他是画画的，那些是他的语言。”

　　走到病房门口，沈默停住，回头看了虞零一眼。

　　“他以前画得很好。”他说，语气很轻，“我见过他的画。那种红色，不是谁都能画出来的。”

　　祁一看着他，忽然觉得沈默今天不太一样。

　　平时那个不紧不慢、什么都看得开的经纪人，现在眼睛里有一种说不清的东西。

　　像是遗憾。

　　又像是别的什么。

　　---

　　病房不大，白色的墙，白色的床，白色的窗帘。

　　一个中年男人坐在床上，背对着门，手在空中比划。他的动作很慢，很专注，像面前真的有一个画架，一张画布，一支笔。

　　床边坐着一个女人，四十来岁，眼眶红着，看到他们进来，站起来点点头。

　　“这是沈明远的妻子。”沈默介绍。

　　女人勉强笑了笑，声音沙哑：“麻烦你们了。”

　　虞零走到床边，看着那个正在“画画”的男人。

　　沈明远没注意到有人进来。他的手还在动，一笔一笔，像是在勾勒什么轮廓。

　　虞零抬起左手，放在他额头上方，闭上眼睛。

　　祁一看到，那只戴着手套的手，又在微微发光。

　　几秒钟后，虞零睁开眼睛，收回手。他的眉头皱了起来。

　　“怎么样？”沈默问。

　　虞零没回答，只是看着沈明远的背影，沉默了一会儿。

　　然后他说：“他的执念不在现实里，在那幅画里。”

　　“什么画？”

　　“他没画完的画。”虞零说，“他答应过一个人，要画一幅画。一直没画，然后就看不见了。”

　　沈明远的妻子愣了一下，然后脸色变了。

　　“那幅画……”她声音发抖，“他答应给我画的肖像，拖了三年。我说没关系，不急。他就一直没画。后来他看不见了，有一次拉着我的手说，‘对不起，那幅画我画不了了’。”

　　她捂住嘴，说不下去了。

　　祁一站在旁边，看着沈明远还在“画画”的手。

　　那只手很瘦，骨节分明，手指微微发抖。但动作还是很稳，一笔一笔，像真的在画。

　　他忽然觉得眼睛有点酸。

　　---

　　“我想进去看看。”祁一说。

　　虞零转头看他。

　　“不是进混沌之境。”祁一解释，“就是……看看他画的是什么。”

　　虞零沉默了一秒，点了点头。

　　祁一走到沈明远面前，蹲下来，看着他。

　　沈明远的脸很瘦，眼窝深陷，眼睛睁着，但那双眼睛是空的——什么都看不见的空。

　　但他的表情不是空的。

　　他在笑。

　　很浅的，专注的，像真的看见了自己正在画的东西。

　　祁一盯着他的脸，忽然眼前闪过一个画面——

　　红色的颜料，泼洒在画布上，像火一样烧起来。

　　他愣住了。

　　这不是梦。

　　是他“看见”了——看见沈明远心里的那幅画。

　　画面继续。

　　画布上，一张女人的脸正在成形。眉眼温柔，嘴角微微弯着，像是在笑。但那双眼睛——那双眼睛是空的，没有瞳孔，没有光，只有轮廓。

　　沈明远的手停在那双眼睛前面，迟迟没有落笔。

　　他在等。

　　等什么？

　　祁一不知道。

　　画面消失了。

　　他回过神，发现自己蹲在那儿，出了一身汗。

　　虞零走过来，在他旁边蹲下。

　　“看见了？”他问。

　　祁一点点头。

　　“看见什么？”

　　“一幅画。”祁一说，“一个女人的脸。其他地方都画好了，只有眼睛……是空的。”

　　沈明远的妻子在旁边听到，整个人僵住了。

　　“那是我。”她说，声音发抖，“他画的是我。眼睛……他看不见了，画不出我的眼睛。”

　　她哭了出来。

　　祁一蹲在那儿，看着沈明远还在“画画”的手，忽然明白了。

　　他不是放不下画画。

　　他是放不下那幅画。

　　答应了要给妻子的肖像，拖了三年，然后永远画不完了。

　　---

　　沈默一直没说话。

　　他站在窗边，看着外面的天，不知道在想什么。

　　虞零走过去，站在他旁边。

　　“你认识他？”虞零问。

　　沈默沉默了一会儿，然后说：“不认识。但我看过他的画。”

　　他顿了顿，声音很轻：“十年前，我也想过当画家。学了三年，画得还行。后来发现这条路走不通，就改了行。”

　　虞零看着他，没说话。

　　沈默继续说：“改行那天，我把所有画具都扔了。没难过，只是松了口气。”

　　他转过头，看向床上的沈明远。

　　“现在看他这样，我才想——能那么轻松就放下的，可能本来就不是真正想要的。”

　　---

　　虞零拿出那个小布袋——头发丝、符纸、玻璃瓶。

　　“这次要进三个人。”他对祁一说，“你、我、沈默。”

　　祁一看向沈默。

　　沈默的表情很平静，但祁一看到他握紧的手。

　　“怕吗？”祁一问。

　　沈默想了想，说：“怕。但更怕不去。”

　　祁一愣了一下。

　　他忽然觉得，沈默这个人，好像和他之前想的不太一样。

　　那个不紧不慢、永远冷静的经纪人，原来也有放不下的东西。

　　“进去之后，跟紧我。”虞零说，“看见什么都别慌。”

　　他伸出手。

　　祁一握住，沈默握住。

　　闭上眼睛的那一刻，祁一又听到虞零的低语——那些听不懂的音节，像风一样流过耳边。

　　然后，世界扭曲了。

　　---

　　再睁开眼睛的时候，他们站在一间画室里。

　　很大，很亮，阳光从落地窗照进来，落在画架上。

　　画架上放着一幅画——一张女人的脸，眉眼温柔，嘴角微微弯着。其他地方都画好了，只有眼睛是空的。

　　沈明远站在画架前，手里拿着笔，盯着那双空了的眼睛。

　　他没动。

　　就那样站着，站了很久。

　　祁一看着他，忽然觉得这个画面很熟悉。

　　和病房里一样。

　　但不一样的是——这里他能看见了。

　　他能看见那幅画，能看见阳光，能看见一切。

　　但他还是画不下去。

　　因为那双眼睛，他不知道该怎么画。

　　用什么颜色？什么角度？什么眼神？

　　他忘了。

　　他看不见妻子三年了，他忘了她的眼睛是什么样子。

　　沈默往前走了一步。

　　他看着那幅画，看着那些已经画好的部分——脸颊的轮廓、嘴角的弧度、头发的纹理——每一笔，都是爱。

　　然后他开口了。

　　“她看你的时候，眼睛是弯的。”

　　沈明远猛地转过头。

　　他看见了沈默。

　　“你是谁？”

　　“一个也画过画的人。”沈默说，“十年前放弃了。”

　　沈明远盯着他，像听不懂他在说什么。

　　沈默没管他，继续说：“你画她的时候，她看你就是那种眼神——眼睛弯弯的，像在笑，又像在等你说什么。”

　　他顿了顿，声音轻下去：“那种红色，不是调出来的。是你看着她的时候，心里烧出来的。”

　　沈明远的眼眶慢慢红了。

　　他转过头，看着那幅画。

　　那双空了的眼睛，在他心里，慢慢有了形状。

　　弯的。

　　笑的。

　　等他说什么的。

　　他抬起手，笔尖落下去。

　　一笔。

　　两笔。

　　三笔。

　　那双眼睛，终于画完了。

　　阳光从窗户照进来，落在画布上，那双眼睛像活过来一样，看着他。

　　沈明远放下笔，看着那幅画，看了很久。

　　然后他笑了。

　　很轻的，很累的，但终于放下的那种笑。

　　周围的景象开始扭曲。

　　画室、阳光、画架——都在慢慢变淡。

　　祁一知道，他要醒了。

　　---

　　再睁开眼睛的时候，他们还在病房门口。

　　沈明远坐在床上，手已经不再“画画”了。

　　他低着头，不知道在想什么。

　　沈默站在窗边，看着外面。

　　虞零按着左手，脸色比平时白了一点。

　　祁一走过去，在沈默旁边站定。

　　“你刚才说的那些，”祁一问，“是你自己的吗？”

　　沈默沉默了一会儿，然后说：“是我以前画的时候，想画出来的那种感觉。一直没画成，但记得。”

　　他顿了顿，转头看向祁一：“谢谢你让我来。”

　　祁一愣了一下。

　　沈默笑了笑，那个不紧不慢的表情又回来了。

　　“走吧，回去吃饭。”他说，“我请客。”