12、手心 那天之后， ...
-
那天之后，苏念往内院跑得勤了。
一开始还找借口——送茶水、送点心、送吴妈炖的汤。后来借口都懒得找，干完活就往月洞门走。
保镖换了两拨，都认识她了。看见她来，连通报都省了，直接往里指。
“傅总在书房。”
“傅总在后院。”
“傅总刚回来，还没吃饭。”
苏念一一记着，该送饭送饭，该等着等着。
阿芳看她这样，眼睛都快瞪出来。
“你是不是……和那个傅阎王……”她压低声音，做了个手指勾在一起的手势。
苏念拍掉她的手：“瞎想什么。”
阿芳不信：“那他怎么让你随便进？我听说他亲妈——”
话说到一半，她猛地闭嘴。
苏念看着她，没说话。
阿芳自知失言，讪讪地转移话题：“那个，吴妈叫你，我先走了。”
说完就溜了。
苏念站在原地，看着她的背影，脑子里却转着那句话。
他亲妈。
那个在后山躺着，没有碑文，被人忘记的女人。
她往里走。
穿过月洞门，穿过回廊，走到书房门口。
门虚掩着。
她敲了敲，没人应。
推开门，屋里没人。
苏念愣了愣，退出来，往后院走。
后院的桂花开了，香气很浓。傅沉舟站在树下，背对着她，不知道在想什么。
她放轻脚步走过去。
走到他身后三步远，他忽然开口：
“来了？”
苏念脚步一顿：“嗯。”
傅沉舟没回头。
风吹过来，桂花落了他一身。他也没动，就那么站着。
苏念看着他背影，忽然想起那天在东厢找到的那些信。
那些写着“娘想你”的信。
她往前走了一步，站到他旁边。
他侧头看她一眼。
“有事？”
“没有。”苏念说，“就是想来看看你。”
傅沉舟没说话。
沉默在两人之间蔓延，却不尴尬。
桂花香一阵一阵的，风轻轻的，天蓝得透亮。
过了很久，傅沉舟忽然开口：
“我妈走的那年，我三岁。”
苏念心里一动，没敢打断。
“我记得她走的那天。”他继续说，声音很淡，“她站在门口，回头看了我一眼。没说话。就那么一眼。”
苏念看着他侧脸，看不清表情。
“后来我想过很多次，”他说，“她那时候想说什么。”
苏念喉咙发紧，轻声问：“你想出来了吗？”
傅沉舟沉默了几秒。
“没有。”
他说。
苏念不知道该说什么。
她想起那些信，那些絮絮叨叨的嘱咐，那些“娘想你”。
那个女人站在门口回头的那一眼，和后来信里写不出来的，是同一个东西。
可她再也说不出来了。
傅沉舟忽然转过身，看着她。
那眼神，苏念见过。
很深，很冷，但底下有什么东西在动。
“你那天说，给我焐热。”他说。
苏念点头。
他低头，看着她垂在身侧的手。
“现在能吗？”
苏念愣了一下，然后伸出手，握住他的。
还是凉的。
她握紧了些。
傅沉舟低头看着那只手，看了很久。
然后他动了动手指，和她十指交握。
“我试过很多办法。”他说，“热水袋，暖炉，厚手套。没用。一直是凉的。”
苏念心里一酸。
“医生说，是小时候落下的病根。”他继续说，“那年冬天埋进坑里，冻的。”
他说得轻描淡写，像在说别人。
苏念握着他的手，忽然紧了紧。
“以后不用那些了。”她说。
傅沉舟看着她。
“我给你焐。”她说。
他没说话。
就那么看着她，看了很久。
久到她以为自己脸上有东西。
然后他轻轻“嗯”了一声。
很轻。
轻得像风吹过桂花树。
那天傍晚，苏念从内院出来，在回廊里碰见吴妈。
吴妈站在那儿，像是在等她。
看见她出来，吴妈的眼神往下落，落在她手上。
苏念低头一看——手还保持着握着的姿势，空空的，什么都没握。
她脸一红，把手背到身后。
吴妈没说话，只是看着她。
那眼神很复杂，像有很多话想说，又像什么都不必说了。
过了很久，吴妈叹了口气。
“我答应过她，”她说，“要护着他。”
苏念知道那个“她”是谁。
“你做到了。”她说。
吴妈摇头，眼眶有点红。
“没做到。”她说，“他被埋的时候，我不在。他被关在门外的时候，我不在。他一个人在碑前站一天的时候，我不在。”
苏念不知道该说什么。
吴妈看着她，忽然伸手，握住她的手腕。
“他在你面前，不一样。”吴妈说，“我看得出来。”
苏念心里一跳。
“好好对他。”吴妈说，“那孩子……吃了太多苦。”
说完，她松开手，转身走了。
苏念站在原地，看着她的背影消失在回廊尽头。
那孩子。
吴妈叫他“那孩子”。
不是“傅总”，不是“那位爷”。
是“那孩子”。
她忽然想起傅沉舟说的那句话——
“她走的那年，我二十二，跪着求老爷，说把他当亲生儿子待。”
她做到了。
一直守着他。
二十多年。
苏念站在回廊里，忽然有点想哭。
为那个女人，为吴妈，为那个在碑前站了一天的孩子。
也为现在的傅沉舟。
那天晚上，苏念睡不着。
翻来覆去到半夜，她披了件外套，又往内院走。
保镖看见她，愣了愣。
“这么晚了……”
“我知道。”苏念说，“我就看一眼。”
保镖犹豫了一下，还是放她进去了。
走到书房门口，里面灯还亮着。
她轻轻推开门。
傅沉舟坐在书桌前，手里拿着什么东西，听见动静抬起头。
看见她，他眼里闪过一丝什么，很快，快得看不清。
“睡不着？”他问。
苏念点头，走进去。
走近了，她看清他手里的东西——一张照片，泛黄的，边角磨损。
是那个雪地里的小男孩。
三岁。
空的眼。
苏念在他旁边坐下来。
两人都没说话。
过了很久，傅沉舟把照片放到桌上。
“这张照片，”他说，“是我妈走之前拍的。”
苏念看着那张照片，胸口隐隐作痛。
那个孩子还不知道，妈妈就要走了。
他还不知道，以后会有人把他埋进坑里，会有人把他关在门外，他会一个人站在碑前，站很久很久。
他什么都不知道。
只是站在雪地里，用那双空空的眼看着镜头。
“傅沉舟。”苏念轻声喊。
他转过头。
她伸出手，握住他的。
“我在。”她说。
傅沉舟低头看着那只手。
看了很久。
然后他闭上眼，把头轻轻靠在她肩上。
很轻。
轻得像怕压坏她。
苏念一动不敢动。
心跳得很快。
可她没有躲，也没有说话。
只是抬起另一只手，轻轻放在他头上。
窗外月亮很亮。
桂花香飘进来。
屋里很静。
那个三岁被埋进坑里、跪在雪地里喊妈妈、一个人站在碑前的孩子——
终于有人陪他了。
作者有话说
第12章 手心
