《你死后的第四天》之国

23、房子 他被拉扯，

　　返程的路上异常沉默，梁文军摆出沉郁的脸色，试图营造出一种彰显地位的威压，来倒逼梁窗服软认错。
　　他坐在后座，一直目光严肃地瞪梁窗的侧脸。

　　可对方好似全然不察，从始至终甚至都没有回头看过一眼，专心致志一脚油门就把他们父子俩送回了家。

　　“不吃午饭？”梁文军下了车却不进家门，在车前踟蹰着问。
　　梁窗正忙着掉头，落在前方的视线这时候更没有理由分给他，“我不吃。”
　　“你要去秦书珍那吃午饭？”他又问。
　　“你俩谁的饭我都不吃，放心好了。”

　　梁窗打了个催促的手势，等梁文军终于从自己车边拉开距离，才头也不回地开走了。车在城里七拐八绕，来到另一头秦书珍的房子。

　　房子是世纪初的老小区，居民楼外立面新刷了漆，但还是掩盖不了陈旧的痕迹。单元门一如既往地坏着没人修，楼梯间内的扶手红漆掉了大半，露出被虫蚁啮咬的褐色孔隙，头顶的灯泡也一闪一闪。
　　沈川天真地问：“没有物业吗？”
　　梁窗扯动嘴角笑了一下，从楼梯下搬出积灰的高凳，拿出早就准备好的灯泡，开始上手自己换。

　　灯泡换好，一楼的门前重新亮起持久的暖黄灯光，沈川刚要帮他把凳子放回去时，左手边的门开了。
　　门把手上是一只缺乏水分的干皱手掌，上面长满了褐色的斑点，像那块坏掉的扶手。

　　姥姥颤巍巍地推开门，被病痛折磨得没什么血色的脸陌生地挤出一个微笑：“梁窗回来啦？”

　　悬空离地几厘米的凳子腿慢慢落回去。

　　梁窗应了一声，拎起凳子要把它放回原处，老人的声音却叫住他：“屋子里有抹布，擦一擦吧。”

　　.
　　那年小学暑假之后，梁窗很少再有和这位老人单独对坐的机会。以至于此时此刻他跟她并肩坐在沙发上，听着电视里的社会与法栏目男女老少挨个诉苦，姥姥眼也不眨地盯着屏幕，不时发表评论说这个那个真不是人，他只觉得分外尴尬。
　　旁边的沈川倒是看电视看得入神，还不时自娱自乐地接姥姥几句话茬，挺投入地隔空和她一起义愤填膺。

　　“我妈呢？”
　　“出去了。”
　　“哦。”

　　好不容易找到的话题轻易结束，他又没什么事能干，姥姥说卫生都打扫过了，春节装饰也都贴好了，叫他只管坐着。梁窗的思绪因而飘远了，跟小时候在院子里那棵树下时一样，开始漫无目的地发呆。

　　“你这小孩，还跟以前一样不爱说话。”
　　梁窗回过神来抬头看她，她视线还停留在前方，根本没有看他。

　　梁窗注意到，她虽然老了许多，也病了，那双眼珠子却并没有老人常有的浑浊，反而很清亮，在没开灯的室内被电视机屏幕的彩光照着，居然显得很有活力。
　　她是清醒的，思路清晰的，还能快速自主地思考的。

　　“从前就孤僻，这么多年过去，交到朋友了吗？”
　　“有……一两个吧。”
　　姥姥点点头，“那很好啊。”

　　梁窗没听过什么她年轻时候的故事，她同样话少，孤僻，对于陈年旧事更是提都不提。他想，秦书珍或许也并不了解她的母亲。
　　在乡下老家时，梁窗曾偶然听到过街坊一起拼凑道听途说来的传闻。

　　他们说姥姥是远嫁来的，说她泼辣，说她可怜，也说她活该，没等梁窗再仔细听听，那些嚼舌根的男人女人看到了他，都默契地闭上了嘴巴。

　　她看着社会与法里的案情讲解，愤愤地一拍大腿，梁窗这次一直盯着她的脸看，心里忽然萌生一种没来由的冲动。

　　“你呢？”
　　姥姥有点意外地张了张嘴巴。
　　梁窗问：“你怎么样，没交点朋友，每天出去散散步打打牌什么的？”

　　他关心出口，很不适应地挠了挠脖子，气氛僵持了几秒。姥姥不可思议地拿眼睛上下扫他，皱起眉拔高音量，“小孩，时代在发展，人类在进步好吧！”
　　“……什么意思。”
　　“现在跟二十多年前比多了什么？”
　　梁窗依旧不明所以，犹豫地问：“什么？”
　　“网络呀！手机呀！AI呀！”
　　梁窗：“。”

　　“我很潮流的好吧，哼。”她拿出秦书珍过年给她买的最新款手机，“智能手机是我的好朋友。”
　　“……”

　　她在梁窗无语的表情中得到了极大的满足，哈哈哈哈大笑起来，“逗你的，小孩！老实孩子真不经逗。”

　　“挺好的。”
　　她笑了好久才停下来，忽然没头没尾地冒出来这么一句，转过脸来认真地盯着他看，眼神里不掩对时间和岁月的感叹：“你现在不仅活着，活挺好，还会关心人了。”
　　“我以前特别怕你做一辈子木头人，心捂不热，现在放心了。看来你有了不错的朋友。”

　　沈川在虚空轻轻拍了拍姥姥的肩膀，把目光投向梁窗，伸手攥紧了他的右手。

　　梁窗望着这个老人，记忆中严肃的姥姥被眼前温暖的形象一点点取代。

　　他忽然觉得比起梁文军和秦书珍，其实姥姥才更像他的家人。

　　没多久，独自回老家忙活各种事宜的秦书珍回来了，她风尘仆仆，还大包小包地拎着顺路买的菜和年货。梁窗快步过去接应，在厨房给她打下手。
　　择菜的间隙他想，这些人好像一个两个都变了。

　　梁文军没从前那么说一不二了，姥姥没从前那么严肃强硬了，就连秦书珍也一样。
　　以前内心煎熬着但仍坚定独立地潇洒到处跑，誓要打拼一番自己的事业，可如今因为姥姥生病只能重新回到小城的她，居然又回到了离婚前在家庭里那个任劳任怨的角色。
　　她腰也弯了，也会对人示弱，主动迎笑脸了，甚至也开始会在独处的时候跟他东拉西扯聊家常。

　　秦书珍说：“你姥病了，挺严重的。”
　　她锅铲翻搅，食材在铁锅里的刺啦声以及油烟机的轰鸣掩盖了她的声音。
　　说这些时她神色平静，手上的动作一刻不停，像在讲别人的故事。

　　“年前有次着凉，差点下了病危通知书。你有时间多跟她说说话，以后可能机会不太多了。”
　　“我把我在国内外拍的那些照片能卖的都卖了，现在跟着一家婚庆跑摄影，你们年轻人现在都喜欢这种全程记录，vlog，能赚点，但是剪辑我还在学。”

　　梁窗一直默默听着，站在水池边看源源不断的水流淹没盆里的青菜，不知道要说什么。

　　“其实说来挺对不起你和你姥的，我一直活得有点自私。”
　　秦书珍铲出一盘杏鲍菇炒肉，当当当开始切下一盘菜要用的辣椒。

　　“但没办法，人活在世上必须要做选择，只能选一个人，选了别人就选不了自己了，所以我也不算后悔。”
　　她说着说着忽然自嘲地笑了一下，“其实现在说这些也自私，听起来像是我在跟你忏悔，但怎么不算是一种自我的心理满足呢。”
　　“跟我见过的那些战乱国家一样，人都死了，房子也炸毁了，民不聊生、血流成河的事全都做尽了，最后战争结束，才慢悠悠掉着眼泪来一句我忏悔，我有罪。谁都知道没什么用。”

　　几道菜炒好上桌，秦书珍忙着摆米饭、发筷子，梁窗扶着姥姥坐在餐桌旁，自己却没坐下来。
　　“我不吃了。”梁窗说。

　　往年他在秦书珍这边帮完忙，真正要吃午饭的时候都会找个理由溜走，一直饿肚子到晚上年夜饭，就为了证明他对两边是公平的，哪边都不多待也不多吃。今年秦书珍一直拉着他说话，他给忘了。

　　秦书珍一眼就看出他此举的原因，把饭往他面前一推，“吃。”
　　梁窗露出两难的神色。

　　秦书珍说：“你管他干嘛？管我干嘛？你饿了就吃，不饿就不吃。梁文军果然还是那副天上地下老子最大，地球也得围着他转的死样儿，一点都没长大。”

　　她这番话把梁窗说动了，沈川在左边劝他坐下，姥姥在右边直接把他拽进凳子里，“我一看你这样儿，我就知道你这小崽子肯定没吃早饭。快点坐下吃吧你，扭捏什么。”
　　梁窗没再拒绝，久违地在家里毫无负担地夹菜、吃饭，他是真的饿了。

　　吃过饭没时间睡午觉，他好说歹说才劝姥姥关掉电视放下手机，监督着她躺在床上闭上眼睛，才又重新回到厨房，继续帮秦书珍和面、剁肉、剁菜、和馅。
　　过年就是累人。

　　虽然今年梁窗有沈川这个外挂，可以在干活的时候偷偷享受捶背捏肩服务，但也还是累。
　　他不免分去目光观察秦书珍，她干的比他多多了，手上动作却一点也没减速。

　　忙活一下午，再抬头的时候已经过了下午五点，梁文军的电话立马催命地打过来，问他为什么在秦书珍这边待了六个小时还不回去。
　　梁窗又抓着车钥匙往那边跑。

　　这边几乎全靠金阿姨一个人忙活，她边干边骂，骂甩手掌柜的丈夫，又骂事不关己的儿子。等梁窗急急忙忙终于从拥挤的车流里赶到时，梁文军就有了理由。
　　他在金阿姨爆发的极点开始数落梁窗，“几点了才过来，你眼里还有我这个爸吗？一家人没到齐这年怎么过？这饺子怎么包……”

　　明明毫无根据的高声斥责似乎让他重新掌握了权威，梁文军这才施施然落座，开始了家庭劳作。
　　梁辰景也被劈头盖脸骂了一顿，薅了过来，梁窗被迫跟他挨着坐在一起。

　　梁辰景默默挪了下凳子，给他留出更宽敞的空间，这样的优待让他有些意外挑起眉。

　　沈川一直看着他干活，站在身后为他捏肩，“你每年都这样吗？”
　　两头跑，两头忙，没有一方可以作为家让他短暂地休息，每个人都在榨他的血。
　　梁窗在无人注意的时刻轻微点了点头。

　　其实今年都算好的了，姥姥没生病秦书珍还在四处跑的时候，那才叫累。
　　那会她性子还梗着要跟梁文军杠，凭什么他有妻有子了还要抢她的孩子？

　　梁窗在他们之间被来回拉扯，像随时要被撕裂的玩具。
　　他想他如果真是毛绒玩具，估计已经开线了，但没有人注意到，也没人有能缝得完美无缺的针线。

　　包饺子，做饭，看春晚。
　　梁窗边机械地过流程，边掐着手机小心翼翼看时间，八点多的时候，他准备告辞了，刚起身梁文军就叫住他。

　　“今晚住这，别过去了。”
　　他指挥梁辰景，“把你的游戏房腾出来，让你哥住。”
　　梁辰景立马哼唧道：“不行！我晚上要打游戏的！”

　　“那就把卧室给你哥。”
　　“那是我的私人空间！”

　　梁窗早料到是这种情况，摊手示意一下转身就要走。梁辰景却居然从争执中抽身出来，拉住他的胳膊。

　　他示意梁窗跟他走，“我有话跟你说。”