1、来客 林大律师初 ...
-
摩托车驶过榕树坪的时候，傅潮生没有减速。
树荫在地上投下碎光，他从光影里穿过去，风把他的旧T恤后背吹得鼓起来又压下去。岛上的路傅潮生闭着眼睛都能走，哪里有一道裂缝，哪里的路面被台风泡软了之后没有好好修，他的手腕会比脑子先记住。
今天他不想记这些。
旅行社的电话是前天上午打来的。对方声音很客气，说有位客人要在岛上长住三个月，问傅潮生的民宿是否有空房，顺带问能不能安排"陪同向导服务"。傅潮生报了价，比平时高了两成，以为对方会还价或者取消。
对方直接答应了。
他本来应该高兴。三个月的客人，对一个四间房的小民宿来说不是小数目。但他从旅行社放下电话，转头走进后院，就和他父亲站在同一个院子里了。
那场架吵得不算难听，只是重复了很多遍。他父亲说的那些话傅潮生一句一句都认识，排列组合也早就熟了：渔船、家里的存款、这座岛还有多少年、你一个人能撑到什么时候。傅潮生站在院子里听完，什么都没说，拿了摩托车的钥匙出来了，留下父亲一个人在院子里继续对着他的背影吵嚷。
跨上摩托车的那一刻，母亲从屋里跑了出来，递给傅潮生一个塑料袋，里面装的是路边几乎每个超市都会有的，用塑料包起来的椰子糕：“去接客人，不要空着手去。你爸昨天打牌输了，别和他一般见识，快去吧昂。”说完回到院子里，连吵带哄地把父亲带回房了。
傅潮生把油门拧大了一点。
路过南礁滩的时候，他下意识往左看了一眼。
退了大半的潮，礁石一块一块暴露出来，湿的，黑的，被正午的太阳晒出白边。这片礁滩傅潮生认识了二十八年，认识每一块石头在什么季节是什么颜色，哪一块底下有螃蟹窝，哪一块涨潮时会被完全淹没，哪一块无论潮水怎么涨都不会消失。
他看了两秒，重新把目光放回路上。
码头就在前面了。
渡轮在正午的强光里慢慢靠岸。
傅潮生把摩托车停在码头边的树荫下，取下墨镜，眯起眼往船上看。下船的人不多，几个看起来是来玩两天的年轻人，拖着行李箱嬉嬉闹闹地走下舷梯，对着岛上的码头拍照。还有几个应该是本地人，拎着从岛外带回来的东西，步伐熟练。
最后下来的那个，傅潮生一眼就认出来了，倒不是因为认识，而是因为他明显不一样。
皮肤白的一看就不是本地人，白衬衫，西裤，一个拉杆箱，一个公文包，另一只手还夹着一个纸袋，纸袋看上去又厚又重。他走下舷梯的时候脚步有一瞬间的不稳，随即站定，环顾四周，眉头皱着。
人潮逐渐散去，只有那个男人和他的行李呆呆地站在原地。傅潮生走上前。"林以晴？"
那人看过来。眉头还没松。
"你是向导？"
"是。"傅潮生接过他手里的纸袋，抱在怀里，没有问他要不要帮忙，直接往摩托车方向走。"摩托车在那边。"
林以晴站在原地看了一秒，提着公文包跟上来了。
----
十三分钟前。
渡轮离岛还有十分钟靠岸的时候，林以晴坐在船舱里，视线落在手机屏幕上，一个字也没看进去。
不是手机的问题。是他的胃。
他从小晕船，长大之后好了一些，以为已经彻底好了。结果在这条渡轮上待了四十分钟之后，他不得不承认，好了是假的，只是很久没坐船而已。胃在一种他无法控制的频率里轻轻往上翻，不到呕吐的程度，但足够让他什么都不想做。
他的手机屏幕上是一份备忘录，罗列着他接下来三个月的计划：每周至少保持十小时的工作时间、按时回复事务所的邮件、完成庭前材料的预审……他在离开上海的头天晚上列的，当时觉得条理清晰，现在在颠簸的船舱里看，每一条都像是一种固执。
医生说的是"彻底放下工作"。
他当时在心里翻了一个白眼，表面上什么都没说。
手机屏幕暗掉了。他没有再点亮。
甲板上有人喊了一声什么，船舱里的几个乘客纷纷抬起头，往窗外看。林以晴也往窗外看了一眼。
岛出现在海平线上。
不大，绿的，礁石围着岛的边缘，像一道没有规则的裂缝。正午的太阳打在海面上，白晃晃的，晃得他眯起眼睛。他没有觉得"哇"或者"好美"，他只是看见了一座岛，一座他将在上面待三个月的岛。
他的胃又翻了一下。
林以晴深呼吸，重新点亮手机，把备忘录里每天工作十小时改成了六小时。
点开微信，最上面的白色小字显示出令人绝望的“连接中”，从飞过来到现在，这是林以晴最长时间和外界失联，如果是在办公室里这样，他的手机早就被打爆了。
最后一次有信号是刚降落三亚的时候，手机上有三个人的消息。
小林，好好休息，工作的事情都交给小鹿他们了，我们等你回来。——姜绍明（备注：头儿）
到那边了吗？好好休息，小花已经送到你爸妈家了。——魏川
到小岛了吗，过段时间我带夏夏去看看你，别想着你工作的事情了，身体是革命的本钱知不知道，你每天····
最后那条消息，想都不用想就是林以恒发来的。
这个哥哥自从有了孩子之后，变得越来越啰嗦了。林以晴把手机摁灭，放回口袋里。
左胳膊夹着的文件纸袋缓缓往下滑，林以晴林以晴换到了另外一只胳膊夹着。他低头检查了一下，文件袋的绳子牢牢捆着，很结实，也很厚重，这可是他唯数不多从公司偷偷带出来的东西。
正午的阳光从头顶照下来，林以晴只又感觉到一阵反胃，但是想到吐在海里不太道德，只能硬生生憋着喉咙里的不适。
渡轮缓缓地靠在了岸边。
人群越过林以晴涌向床头，白色的脚踏板缓缓放到港口，几个皮肤黝黑的本地人提着东西，无视了踏板，一跃从甲板上跳上了岸。
林以晴跟在人群的最后下了船，固定的陆地可真好啊，他心里这么想。
原本来到这边，林以晴没有想过请向导，只想着找个酒店糊弄几天，如果事情办得完马上就偷偷溜回上海了。
拦不住林以恒非要帮他张罗，说是体验当地风土人情，给他安排了住宿和向导。
估计是知道林以晴会偷偷跑回去，特意盯紧他的行程吧。没事，反正这边的向导都是坑人，过两天打发走了就好。
林以晴胃里的翻江倒海还没有结束，他只能扶着行李箱的把手在码头上站定休息。
身前的太阳突然被挡住，一个年轻男人的声音在耳畔响起。
“林以晴？”
林以晴看向他，穿着简单的短袖，短裤和拖鞋，皮肤黝黑，高高大大的。直觉告诉他这应该是向导，但对方给他的感觉又不是很好惹，不会败诉方追杀到这里来了吧。
林以晴开口，“你是向导？”
男子点头，“是。”随后把他手里的文件袋夺过，头也不回地向路边的一辆摩托车走去了。
什么服务态度！
林以晴推着行李箱，赶快跟上他的脚步，只看到他把自己的文件塞进了摩托车前的篮筐里，又轻而易举地从他身边抬起行李箱，放在了车旁边加装的篼里。
做完这一切，向导看向林以晴，“这个包你是想背着还是。。”
林以晴双手护住公文包，“我自己来就好，谢谢。”
早知道把文件袋也放在包里了。
看着一半袋子探出车筐的样子，林以晴还是没忍住，跑到摩托车前，把文件袋从里面拿出来，往自己包里塞，结果三分之一都没塞进去。
他低头一看，电脑，充电器，耳机，笔记本，早就把包给占满了。
向导看出了他的担心，“我骑车很稳，你封好，不会掉出来的。”
林以晴有点尴尬，“麻烦你了，不好意思。”检查了一下文件袋的密封，讪讪地把它放回去了。
向导点头，把挂在车把上的一个红色头盔递给他，“大概15分钟到民宿。”
林以晴本来以为至少会有辆车来接他，不过眼下他的恶心刚好一点，心里只想找个地方躺着，跨上了车。
摩托车嘟嘟嘟地启动了。
“车座两边都可以抓。”向导一边转油门，一边回过头对他说道。
林以晴伸手摸向座位两边，轻轻抓住了座位和车身之间的凸起。摩托车的座位皮质有点松了，但是没有任何破损或者脏污，看来平时养护的还是很仔细的。
摩托车沿着海岸线的小路行驶，小路不太平整，车轻轻颠簸着。林以晴刚觉得好转的恶心又反了上来。
向导往旁边看了一眼，林以晴顺着他的目光看去，路边的草坪上长着榕树，盛夏时节，树上的枝叶都绿油油的。
“是第一次来鸳岛吗。”向导突然开口
林以晴点点头，这才想起来还没有问对方的名字。
“这个岛不大，平常来玩的人也不太多。”向导继续说。
“我就是来放松休息几天，麻烦您这边照顾了。”林以晴开口道，“对了，不知道您怎么称呼？”
“我姓傅。傅潮生。”
“林以晴。”
“嗯，我知道。”
后面的小半段路程，两人再也没有说过话。海风中夹杂着咸腥的空气，钻入林以晴的鼻子里，他感觉更难受了。
----
摩托车拐进望潮村的时候，路面突然变窄了。
两边的矮墙贴着路沿，墙皮大多斑驳，有几处长出了暗绿的苔藓，像是被雨季年年浸着浸出来的。偶尔有一棵不知名的树从墙头探出来，枝叶盖住了半边天，光就从叶缝里漏下来，碎的，晃的。
林以晴扶着车身，低头躲过一根垂下来的枝桠。
"到了。"
傅潮生把摩托车停在一扇铁皮门前，发动机熄了火，整条巷子安静下来，只剩风声和远处模糊的海浪声。
门是半开着的。院子里有动静。
林以晴跟着他走进去，第一眼看见的是一棵鸡蛋花树，长在院子正中间，树干歪歪的，像是被哪年的台风吹偏了之后就再没长直过。这会儿正是花期，白色的花开了一树，落了几朵在地上，没有人扫，就这么铺在水泥地上。花旁边摆着一张矮木桌，桌上有半杯喝剩的茶，茶水的颜色很深，不知道泡了多久。
院子比林以晴想象的要大一些。左侧堆着几个渔网浮球，橙色的，褪成了淡橙，叠在角落里。右侧靠墙是一排花盆，种的不是什么名贵的植物，有几株是辣椒，结了红的，挂在枝头很精神。花盆旁边放着一双老人家穿的拖鞋，鞋底磨得很薄，摆得很整齐。
"等一下。"傅潮生把头盔摘下，挂在手柄上，那里还挂着一个塑料袋。他把袋子提起来，放到院子中央的桌子上，接着走向里屋，在门口喊了一句什么，声音压得很低，是林以晴听不懂的方言。
里屋里有人应了一声。
然后是拖鞋踩在地板上的声音，从里往外，越来越近。
出来的是一个女人，五十来岁，头发往后梳，系着一条深蓝色的围裙，手上还带着没完全擦干净的水痕，像是刚从厨房出来。她往林以晴这边看了一眼，眼神不是打量，只是看了看，随即转向傅潮生，用方言说了几句话。
傅潮生回了一句，朝林以晴的方向抬了一下下巴。
"我妈。"他说，"她问你吃饭没有。"
林以晴对那个女人点头，"吃过了，谢谢。"
陈秀兰大概是听懂了，或者光看表情就懂了，她没有多说什么，把围裙在手上拢了拢，转身往里屋去，走到门口又停下来，回过头，指了指矮桌上放着的塑料袋，对林以晴说了句什么。
"她说那个袋子里，是给你的。"傅潮生说。
是刚才陈秀兰在院子里递给他的那袋椰子糕。傅潮生自己都忘了这回事，把它顺手放下了。
林以晴看了看那袋椰子糕，又看了看已经转进屋里的陈秀兰的背影，说："谢谢。"
没有人接这句话。院子里重新安静了。
"客房在那边。"傅潮生拿起行李箱，朝院子右侧的一条走廊走去，"四间，你要哪间都可以，就你一个客人。"
林以晴提着公文包跟上去，走廊很窄，两个人侧着身子能过，墙上挂着一块旧木牌，上面用油漆歪歪斜斜写着"望海居"三个字，漆已经脱了一半，剩下的一半还很深。
傅潮生推开走廊最末端的那扇门。
房间不大，一张床，一张书桌，一把椅子，窗帘是白色的，洗得发旧，透光。窗户朝着院子，隐隐能看见院子里那棵歪着的鸡蛋花树。屋里有一台老式壁挂空调，不知道什么年代的，但看起来是能用的。书桌上放着一瓶矿泉水，旁边叠着两条毛巾。
林以晴把公文包放上书桌，环顾了一圈。
没有电视，没有保险箱，没有挂画，没有欢迎卡，没有拖鞋放在床边。就是一个房间，干净，安静，朴素到他不知道该用什么词来形容。
"wifi密码在桌角那张纸上。"傅潮生在门口说，"洗澡间在走廊那头，你这间单独的。有什么要的去院子喊一声就行，我就住旁边。"
林以晴回过神，"好，谢谢。"
傅潮生点了点头，拉上门出去了。
脚步声在走廊里响了几步，然后消失了。
林以晴站在那个安静的小房间里，听见院子里的风把鸡蛋花树的叶子吹出一点声响，然后又停了。他把包里的电脑取出来，放到书桌上，在床上躺了下来。
窗外阳光照到他脸上，很亮。
----
林以晴不知道自己睡了多久，只知道醒来的时候已经是黄昏了，房间的窗户依然开着，微凉的风缓缓吹过他凌乱的发丝，一缕头发粘在的额头上，他才发现自己身上出了一层汗。
低下头看去，自己居然还穿着上午的衬衫，想到傅潮生和其他岛民的装扮，林以晴突然觉得自己这么穿真是太好笑了。
他坐起来，在床沿停了一会儿，等脑子慢慢转起来。
房间里的光是黄的，从窗帘边缘漏进来，斜斜打在对面的白墙上。外面有炒菜的声音，偶尔有油入锅的滋啦声，还有什么东西在砧板上剁的声音，均匀的，不急不慢。林以晴坐在那里听了一会儿，才意识到那是厨房的声音。
他去洗了把脸，换了一件干净的T恤，站在镜子前看了一眼，觉得还是像个外地人，但至少不像一个刚下班的律师了。
走廊里有光，院子里也有。
陈秀兰站在院子一侧的小厨房门口，围裙还是早上那条深蓝色的，手里拿着一双筷子，正往锅里翻什么东西。傅潮生蹲在院子角落，背对着林以晴，手里在修一张渔网，网线在他手指间绕过去，动作很熟练，没有抬头。
林以晴在走廊口站了一下，不确定要不要出声。
傅潮生没有回头，"醒了。"
不是问句。
"嗯。"林以晴走出来，在院子里的矮凳上坐下，"睡过去了，不好意思。"
"晕船的人都这样。"傅潮生继续绕他的网线，"先坐着，快吃饭了。"
没过多久，陈秀兰开始往桌上端菜。
第一道是一条鱼，白灼的，通体雪白，搭着几根葱丝，底下的盘子里有一圈蒸出来的汁水，另外跟了一碟蘸料——酱油里兑了几滴青金桔汁，颜色很浅。第二道是一盘炒藤菜，藤菜是岛上常见的野菜，叶子绿得发深，下了蒜瓣，锅气很重。第三道是一个汤，海螺和冬瓜同煮，汤色清亮，热气缓缓升着。最后是一碗手打的马鲛鱼丸，煎过的，表皮金黄，鱼丸边缘卷起来，摆在盘里还在微微冒着热气。
桌上没有多余的摆设，四双筷子，四个碗，菜端上来就是这样。
傅潮生搬来三把椅子，自己坐上一把，示意林以晴坐自己旁边。
陈秀兰在围裙上擦了擦手，在林以晴的另外一边坐下了。
“还有我爸，不用等他，你可以先吃。”傅潮生对林以晴说。
没多久，傅建国从里屋出来，在自己惯常坐的那把椅子上坐下，看了林以晴一眼，没说话，先端起茶杯喝了口茶。
"尝尝这个。"陈秀兰用普通话说，把鱼丸推到林以晴跟前，"我们这边自己做的，外头买不到。"
这是她今天说的最长的一句话。
林以晴夹了一个鱼丸放进嘴里。
弹的，不是超市里那种加了淀粉的软弹，是真正鱼肉打出来的劲道，咬下去有鱼的甜，没有任何腥气，煎过的那一面还带着一点焦香。他嚼了两口，没有说"好吃"，只是又夹了一个。
陈秀兰看见了，嘴角动了一下，去夹别的菜了。
饭桌上的安静是那种不叫人难受的安静。傅建国吃得很快，偶尔和陈秀兰说几句方言，声音很低。傅潮生话不多，专心吃饭，偶尔给林以晴那边推一推藤菜，没有说"多吃点"，就只是推了推。
林以晴吃完一碗饭，自己盛了第二碗。这是他很久没有做过的事情。在上海，他大多数时候是外卖，偶尔在外面吃，碗是服务员来收的。自己起身去盛第二碗饭，这个动作让他有一瞬间的陌生感，然后又觉得，也没什么。
吃完饭林以晴帮着收了碗，被陈秀兰用方言说了一句什么，傅潮生翻译："她说你放着，去坐着。"
林以晴还是把碗叠好了放到厨房门口，才退出来。
饭后傅建国第一个进屋，脚步声消失在走廊深处，随即里面亮起一盏灯的光。
林以晴在院子里站了一会儿，说了声"我也去休息了"，就回了房间。
院子重新安静下来，只有厨房里陈秀兰收拾碗筷的水声，和鸡蛋花树在夜风里轻轻动的声音。
傅潮生在矮凳上坐着，没有动。
里屋的灯亮着。过了不知道多久，傅建国的声音从里面传出来，方言，不高，但穿得出来。
陈秀兰应了一句，停了碗筷声，走进去了。
傅潮生把手里最后一段网线绕完，在手指上打了个结，把渔网放到一边。
"三个月，那是多少钱。"傅建国的声音又出来了，还是方言，这回高了一点，"你去好好招待，客人说什么就是什么，别端着脸，人家钱给得多。"
"我知道。"
"你知道还早上那副样子。"
"我送他进来了。"
"送进来就完了？"傅建国的声音里有点他自己没意识到的鼻音，那是他喝了酒之后说话的样子，"你也不问人家要不要吃东西，要不要出去转转，就这么晾着，人家客人心里怎么想——"
"他不想被打扰。"傅潮生说，"我看出来了。"
短暂的停顿。
"你看出来了。"傅建国重复了一遍，语气里带了点什么，"你还看出来了。跟那年一个德行，人家那个说要走你也说'我看出来了'，结果呢——"
"爸。"傅潮生的声音很平，但里面有一条边界，"这不是一回事。"
"我就是说，你这人，跟谁都不肯往前踏一步，生意也好，别的也好，老是——"
傅潮生站起来了，椅脚在水泥地上划出一点声音。
里屋安静了两秒。陈秀兰的声音出来，很低，方言，像是在劝什么。
傅潮生没有再说话。他在院子里站了一会儿，摘了挂在墙边的摩托车钥匙，走向铁皮门。
铁皮门开了，又带上了，院子里的灯还亮着，照着那棵歪歪的鸡蛋花树，照着桌上还没收走的那碟蘸料碟子，青金桔的汁水干了，只剩一圈浅浅的印子。
夜里的路比白天窄，也比白天安静。
傅潮生骑到南礁滩，把摩托车停在路边，走下去，在一块他认识的礁石上坐下来。
这块礁石他坐过很多次，知道它的背面有一处平的，刚好可以坐一个人，不滑，也不硌。退潮之后这里是干的，海浪打不到，只有风。
他摸出一根烟，点上，吸了一口，烟在夜风里散得很快。
海是黑的，只有远处有几点渔灯，橙色的，很小，像礁石上的苔藓里偶尔会有的一点磷光。
傅潮生坐在那里，没有想很多，也没有不想。父亲说的那句话像一块石头丢进来，他没有接，也没有躲，就让它沉下去了。沉下去的东西还在，只是不在眼前了。
他又吸了一口烟，往海的方向吐出去。
海风把烟带走了。
他在礁石上坐了很久，直到那根烟烧到了手指，才低下头看了看，掐灭了，随手放进口袋里。
他不喜欢把烟蒂扔在礁石上。
这里是他的地方。
---
林以晴是被自己惊醒的。
不是梦，是一个念头，在半睡半醒之间突然从脑子里冒出来，清晰得像一道警报——
文件袋。
他猛地坐起来，摸了摸床头，摸了摸枕边，然后想起来，那个袋子从来就没进过这个房间。
从码头到摩托车，从摩托车到院子，他只记得傅潮生把它塞进了车前的篮筐里，后来他下了车，傅潮生搬行李，他护着公文包进了房间。
那个袋子没有人提起过。
林以晴看了一眼手机，零点十七分，没有信号。
他穿上拖鞋，开了门，走廊里的灯是关着的，只有院子里那盏黄灯还亮着，把鸡蛋花树的影子拉得很长。他顺着走廊走出去，绕过矮木桌，往铁皮门方向看。
门边停摩托车的地方是空的。
林以晴站在那里，看了几秒。
他往门口走，把铁皮门推开一道缝，往外看了看，巷子里黑的，什么都没有，只有远处偶尔传来一两声虫鸣。
摩托车不在。
他站在门口，脑子里开始走程序，那个袋子里有什么，案件材料，取证记录，还有两份他还没来得及看的卷宗，虽然是复印件，但上面有他手写的批注，有当事渔民的证词，有他在三亚中转时加进去的那份海域使用权的原始档案。
丢了不是不能补，但麻烦。
他在门口又站了一会儿，往傅潮生住的那间屋子方向看，窗是黑的，没有灯。
林以晴深吸一口气，重新把铁皮门带上，退回院子里。
他告诉自己这没什么。向导就住在隔壁，摩托车一定还会回来，文件袋放在篮筐里，又不是放在路边，不会有人顺手拿走——
但他还是没有回房间。
他在院子里的矮凳上坐下来，背靠着鸡蛋花树，抬头看了看天。
鸢尾岛的夜空和上海不一样。上海的夜空是橙的，城市的光把星星都盖住了，林以晴已经很多年没有认真看过星星了。这里的天是真正的黑，星星密得有点不真实，像是有人在一整块黑布上扎了无数个细小的洞，光从洞里透出来。
林以晴看着那片天，想，他什么时候回来。
南礁滩的风把烟带走了很久之后，傅潮生才站起来。
他在礁石上坐得太久，站起来的时候腿有一点麻，他在原地踩了踩，等那种针扎的感觉散掉，然后沿着礁石走回停车的地方。
夜里的海是安静的，浪声比白天低，像是压着嗓子说话。
他拿起摩托车的钥匙，准备跨上去，目光扫过车前的篮筐，停了一下。
那个深色的文件袋还在。
就安安静静地躺在那里，袋口的绳子还是早上那样牢牢捆着，一点没动过。
傅潮生看着它，想起白天林以晴护着那个公文包不肯撒手的样子，想起他上车之前检查绳子的动作，仔细的，反复的，像是里面装的是什么了不得的东西。
然后就这么忘了。
傅潮生把摩托车钥匙重新插上，没有发动，站在原地看了那个袋子几秒。
海风吹过来，袋口的绳子动了一下，随即又静止了。
他把袋子从篮筐里取出来，抱在怀里，跨上了摩托车。
作者有话说
第1章 来客
