《经幡向南》吵吵是只猫

4、第三章 雁南谣

　　从广场回来的路上，天色开始变了。
　　高原的天气就像孩子的脸，刚才还阳光灿烂，转眼间，铅灰色的云层就从雪山背后压了过来，风里带了湿意，吹在脸上凉丝丝的。
　　等江以南和央金提着松茸和奶渣跑回“向南”小院时，第一滴雨正好砸在院子的青石板上。
　　“啪嗒。”
　　紧接着，第二滴，第三滴……很快，雨就连成了线，在院子里织出一层细密的雨帘。

　　“快进来！”央金拉着江以南跑进主楼。
　　一楼大厅里，阿嬷已经生起了火塘，炭火在铁炉里安静地燃烧，偶尔“噼啪”一声，溅起几点火星，炉子上架着一个黑色的陶壶，壶嘴里正冒出缕缕白气，带着浓郁的茶香和奶香，是酥油茶。
　　“下雨了，”阿嬷抬头看见她们，笑眯眯地说，“正好，过来烤烤火，喝点热的。”
　　央金欢呼一声，把东西放下，就凑到火塘边伸出手：“冷死啦！还是阿嬷最懂！”

　　江以南也走过去，火塘边的温度立刻包裹了她，驱散了从外面带回来的湿冷，她在阿嬷旁边的矮凳上坐下，看着阿嬷用一块厚布垫着手，提起陶壶，往木碗里倒茶，茶汤是浅褐色的，表面浮着一层油光，香气扑鼻。
　　“尝尝，”阿嬷把一碗茶递给她，“自己打的，比外面卖的好喝。”
　　江以南小心地接过，吹了吹，抿了一口，咸香、醇厚、带着一丝若有若无的甜，暖流顺着喉咙一直滑到胃里，整个人都舒展开来。

　　窗外雨声渐密，打在瓦片上，发出清脆的声响，火塘里的炭火静静燃烧，偶尔有火星蹦起来，又迅速熄灭。央金靠在她自己的垫子上，已经有点昏昏欲睡，大厅里除了雨声和火声，一片安宁。
　　不知怎么的，江以南忽然想起了姥姥。
　　也是这样坐在老屋的屋檐下，摇着蒲扇，看雨丝从瓦当上滴落，连成一串串水晶帘子，姥姥会哼歌，哼一些她自己都说不清来历的调子。
　　一个旋律，就那么自然而然地，从喉咙里溜了出来，声音很轻，几乎被雨声盖过，但阿嬷听到了，她倒茶的手停了下来，转过头，看着江以南。
　　江以南这才意识到自己哼出了声，有些不好意思地停住了。

　　“这调子……”阿嬷轻声说，眼神有些悠远，“好像在哪里听过。”

　　“是我姥姥教我的，”江以南解释，“她说这是她小时候，镇上的老人教的，叫《雁南谣》。”

　　“《雁南谣》……”阿嬷重复了一遍，沉默了一会儿，目光投向窗外迷蒙的雨幕，“我们这儿，也有一个孩子，从小就喜欢念叨南方。”

　　火塘里的炭火“噼啪”响了一声。

　　“洛桑，”阿嬷的声音很平静，像在讲述一个很久远的故事，“那孩子啊，从小就爱往高处爬，爬上屋顶看雪山，说山那边肯定有更好看的地方。后来上学了，从课本上看到海的照片，回来眼睛都亮了，跟我说：‘阿嬷，海是蓝的，比天还蓝，比纳帕海还大，一眼望不到边。’”
　　央金不知何时睁开了眼睛，静静地听着。
　　“他总说，等长大了，要开车带我去看海。”阿嬷笑了笑，眼角深深的皱纹舒展开，又慢慢聚拢，“我说我这把老骨头，经不起折腾。他就说：‘那我自己去，拍照片回来给您看。’”

　　雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的滴答声。
　　“后来他认识了牧野。”阿嬷提起陶壶，又给江以南添了些茶，“牧野是来援藏的工程师，洛桑跟着他学技术，两人处得跟亲兄弟一样。洛桑总跟牧野说南方的事，说海，说椰子树，说沙滩。牧野就说，等这条路修通了，就带他去。”

　　阿嬷停顿了很久。
　　炉子上的陶壶“咕嘟咕嘟”地响着，蒸汽不断升腾。

　　央金的睫毛颤了颤，垂下了眼睛。

　　“最后，路通了。”阿嬷的声音很轻，“可洛桑没能看到。”

　　大厅里安静得只剩下炭火的噼啪声和渐渐稀疏的雨声。

　　“洛桑走后，牧野就像变了个人。”阿嬷继续说，“他把工作辞了，用所有积蓄买了辆车，组了个车队。每年这时候，都会回来，然后带着车队往南走一段。他说，洛桑没走过的路，他替他走，洛桑没看过的风景，他替他去。”
　　阿嬷转过头，看着江以南，“墙上那地图，就是他们画的。每走一段，就在上面画一笔。箭头一直向南，因为洛桑最想去的，就是南方。”

　　江以南握着温热的木碗，指尖有些发烫，她想起沈牧野每天清晨站在地图前的背影，想起那个空空荡荡的床位，想起那双摆放整齐的旧登山靴。
　　那不是简单的纪念。
　　那是赎罪，是承诺，是一个活着的人，背着另一个人的梦想，在孤独地前行。

　　“牧野那孩子，”阿嬷叹了口气，“这三年，他没让自己好过过一天。”

　　雨停了，一缕微弱的阳光穿透云层，斜斜地照进大厅，在地板上投下一块晃动的光斑。

　　那天之后，江以南和车队的几个人熟络了许多。
　　尤其是阿雅。

　　阿雅是个很有意思的人，看起来干练利落，说话做事风风火火，但心思其实很细腻。
　　她会注意到江以南不太敢吃太辣，第二天就特意调了一碗不辣的蘸料放在她面前，她看出江以南对摄影感兴趣，就主动把自己的备用相机借给她，教她怎么在高原光线下调整参数。

　　“高原的光很直，很硬，”阿雅一边调整ISO一边说，“拍人像容易过曝，拍风景又容易暗部死黑。你得学会找光的方向。”
　　江以南跟着她，在午后阳光最好的时候，在院子里练习。
　　阿嬷养的几盆格桑花刚刚冒出花苞，在墙角怯生生地开着，阿雅让江以南蹲下，从低角度拍，让花朵衬着后面斑驳的土墙和一小片蓝天。
　　“对，就这样。”阿雅看着取景器，“构图不错。但你看，花苞的阴影太重了，可以稍微侧一点光。”
　　两个女孩头挨着头，在小小的取景框里调整着世界的样子。
　　“你为什么喜欢摄影？”江以南问。
　　阿雅想了想：“因为能留住时间吧。你看，”她翻出手机里的一张照片，是几年前拍的沈牧野和大刘、小斌，还有洛桑的合影。
　　五个人站在一辆越野车前，勾肩搭背，笑得肆无忌惮。洛桑站在最中间，眼睛眯成一条缝，露出一口白牙。“那时候多好啊。现在看，好像昨天一样。”

　　照片里的沈牧野，笑容明朗，眼里有光，和现在这个沉默寡言、眉间总带着郁色的男人，判若两人。

　　“时间留不住，”阿雅收起手机，声音轻了些，“但瞬间可以。”
　　江以南看着她。这个总是笑着、好像无所不能的女孩，眼里也有一闪而过的落寞。

　　“阿雅姐，”江以南轻声问，“你跟着车队，跑了多久了？”
　　“三年了。”阿雅笑了笑，“从洛桑走后的第一次南下开始。大刘和小斌也是。我们……算是陪着牧野，也陪着洛桑吧。”
　　她们没再继续这个话题，但某种无需言说的理解，在两人之间悄悄建立了。

　　两天后的傍晚，沈牧野宣布，车队休整结束，后天一早出发，继续向南。
　　“这次去哪儿？”央金问。
　　“稻城亚丁。”沈牧野说，他正在检查地图，“然后看情况，可能再往南走走。”
　　阿嬷没说什么，只是晚上做饭时，多做了好几个菜，大刘不知从哪里扛回来一整只羊腿，在院子里架起了篝火。
　　“送行宴！”大刘嚷嚷着，“虽然过几个月就回来，但该有的仪式不能少！”

　　夜幕降临，篝火燃起来，火焰舔舐着暗下来的天空，火星子噼里啪啦地往上蹿，羊腿架在火上烤，油脂滴进火里，发出“滋啦”的声响，香气飘得满院子都是。
　　阿嬷搬出了自酿的青稞酒，装在陶罐里，酒液浑浊，但香气醇厚。大刘给每个人都倒了一大碗。

　　“来！第一碗，敬天地！保佑一路平安！”
　　大家举起碗，江以南学着他们的样子，仰头喝了一口，酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，但回味甘甜。

　　“第二碗，敬朋友！有缘相聚！”
　　又是一碗，江以南的脸开始发烫。

　　“第三碗……”大刘顿了顿，看向沈牧野。
　　沈牧野端起碗，走到篝火边，面对着南方，火光映着他的侧脸，明暗交错。

　　“敬远方。”他只说了三个字，然后仰头，将整碗酒一饮而尽。
　　大家跟着喝了。

　　三碗酒下肚，气氛彻底热了起来，央金拉着江以南跳舞，围着篝火转圈。阿雅拿出她的便携音箱，放起了藏语歌，节奏欢快。大刘和小斌也跟着乱跳，动作笨拙又好笑。
　　沈牧野坐在稍远一点的石凳上，手里转着酒碗，看着跳跃的火焰，不知道在想什么。

　　江以南跳得有些头晕，退到一边休息。她看着眼前的一切，温暖的火光，欢快的人群，阿嬷慈祥的笑容，央金红扑扑的脸蛋，忽然觉得，这不像是一场送行，更像是一场……回家的团聚。

　　酒意上涌，视线有些模糊。
　　她想起姥姥，如果姥姥在，一定也会喜欢这样的夜晚，喜欢这实实在在的热闹，喜欢这毫无保留的真诚。

　　不知是谁喊了一句：“江姑娘，唱个歌吧！你那天哼的调子挺好听的！”
　　央金也起哄：“对对！江姐姐，唱一个！”

　　江以南有些不好意思，但酒给了她勇气，她清了清嗓子，看着跳跃的篝火，轻轻唱起了那首歌谣：

　　“雁南飞哟人南归，哪片云朵不藏泪？
　　风一程哟雨一程，总有暖巢待倦翎。

　　向南飞，向南飞，青山尽头是故里。
　　莫问路远几多长，心之所向即家乡......”

　　她的声音不高，但在安静的院子里显得很清晰，没有伴奏，只有篝火燃烧的噼啪声，和远处偶尔传来的犬吠。
　　唱着唱着，她看到阿嬷在抹眼角。
　　唱着唱着，她看到沈牧野抬起了头，目光穿过晃动的火焰，落在了她身上。
　　唱着唱着，她自己的声音开始发抖。
　　姥姥的脸在火光中浮现，那么清晰，又那么遥远，那个小院，那口井，那架葡萄藤，那碗永远冰镇的绿豆汤……所有她以为已经尘封的记忆，忽然间汹涌而来。

　　“......云开雾散见雪山，经幡飘处是天堂。
　　格桑花开年年艳，候鸟北归声声唤......”

　　最后一个音落下，院子里一片安静。
　　江以南低下头，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，滚烫。
　　“我……我去透透气。”她匆忙起身，几乎是逃跑一样，离开了篝火的光圈，走向院子角落那几辆越野车。

　　夜风很凉，吹在发烫的脸上，稍微清醒了一些，她靠在沈牧野那辆车的车门上，仰头看天。
　　雨后的夜空，干净得像被洗过，星星密密麻麻地洒满了天鹅绒般的夜幕，银河横跨天际，清晰得能看见淡淡的星云。
　　在城里，她从未见过这样的星空。

　　车门忽然被拉开了。
　　江以南吓了一跳，转过身。
　　沈牧野站在车门边，手里拿着两罐东西，不是酒，是热牛奶。
　　“阿嬷让拿给你的，”他把一罐递给她，“解酒。”他的声音在寂静的夜里格外低沉。
　　江以南接过，罐子温温热热的，“谢谢。”

　　沈牧野没说话，只是靠在车边，也仰头看着星空。过了一会儿，他拉开车后座的门：“上车坐着吧，外面冷。”
　　江以南犹豫了一下，钻进了副驾驶座，沈牧野从另一侧上车，关上了车门。
　　车内空间不大，但很暖和，车窗开着，夜风丝丝缕缕地钻进来，带着青草和泥土的湿润气息，星空透过前挡风玻璃，完整地展现在眼前，像一场盛大而沉默的演出。

　　江以南小口喝着热牛奶，甜丝丝的，暖和了胃，也缓和了情绪。酒意还在，但没那么难受了。
　　“那首歌，”沈牧野忽然开口，“很好听。”
　　江以南转过头，车内没开灯，只有星光和远处篝火的微光，勾勒出他侧脸的轮廓，他的眼睛看着前方，目光很深。
　　“是我姥姥教的。”江以南轻声说，“她没来过这里，但这歌里唱的，好像就是这儿。”
　　沈牧野沉默了一会儿。

　　“洛桑以前也爱唱歌。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“唱得不好听，跑调，但总爱唱。他说，等到了海边，要在沙滩上大声唱。”
　　这是江以南第一次听沈牧野主动提起洛桑。
　　她不知道该怎么接话，只是安静地听着。

　　“你姥姥，”沈牧野问，“对你很好？”
　　“……嗯。”江以南的鼻子又酸了，“她把我带大。父母离婚后，我就跟她生活，她在的地方，是……我唯一的家。”

　　沈牧野转过头，看了她一眼，星光落进他眼里，那双总是沉郁的眼睛里，有了一点细微的波动。
　　“为什么会来这？”他问。
　　这个问题很直接，但江以南并不觉得冒犯，也许是因为夜色，也许是因为酒精，也许是因为刚才那首歌，她忽然不想再掩饰。
　　“姥姥走了，那里已经没有家了。我答应过她，带她去看真的格桑花。”
　　沈牧野点了点头，像是明白了。
　　他看着星空，没有说话。

　　江以南想起墙上的地图，那些固执指向南方的红线。
　　“那你呢？”她鼓起勇气问。
　　沈牧野很久没有说话，久到江以南以为他不会回答了。

　　“我在找一条路，”他终于说，声音低得几乎听不见，“一条……能让我不再做梦的路。”
　　江以南的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。

　　她看着这个男人，这个背负着沉重过往，用近乎自虐的方式，一年年重复着南下行旅的男人。
　　他眼里的疲惫，他沉默背后的伤痛，他每天清晨站在地图前那寂寥的背影……忽然间都有了具体的形状。

　　篝火那边传来央金的笑声，阿雅在喊她的名字。
　　“他们找你了。”沈牧野说，“回去吧。”
　　江以南点点头，推开车门，夜风灌进来，她打了个寒颤。

　　下车前，她回头看了他一眼。
　　他依旧坐在那里，仰头看着星空，侧脸在微光中显得格外孤独。

　　“沈牧野。”她第一次叫他的名字。
　　他转过头。
　　“路上小心。”她说。
　　他看着她，片刻后，很轻地点了一下头：“嗯。”

　　江以南关上车门，走向篝火，温暖的光重新包裹了她，央金跑过来拉住她的手：“江姐姐，你去哪儿了！阿雅姐说要玩游戏呢！”
　　她笑着被拉过去，回头看时，那辆车静静地停在夜色里，像一艘泊在星海中的孤舟。
　　而车里的男人，依旧仰望着星空。

　　仿佛那里有他永远无法抵达的南方，和永远无法告别的故人。