《相亲吗？不包活的。》牙医跑路日记

3、前女友 我会让你一

　　明朗吓得差点把记事本扔出去。
　　屏幕上跳出来的名字是：沈睦。
　　她盯着那两个字，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
　　凌晨一点十四分，他打电话过来干什么？
　　明朗接起来，声音发紧：“喂？”
　　“明朗。”他的声音从电话那头传来，带着一点沙哑，像是刚睡醒，“抱歉这么晚打给你，我刚才做了个噩梦，梦见你出事了，吓得我睡不着，就想听听你的声音。”
　　明朗攥着记事本的手在抖。
　　“我没事。”她说。
　　“那就好。”他轻轻笑了一下，笑声通过听筒传过来，像是贴着我的耳朵在笑，“明朗，你知道吗，我刚才在梦里喊你的名字，把自己喊醒了。醒来的时候，心跳得好快，我就在想，我这辈子，从来没有这么害怕失去过谁。”
　　她没说话。
　　“你是不是觉得我很傻？”他问。
　　“没有。”
　　“那就好。”他又笑了一下，“那你睡吧，明天见。”
　　“明天见。”
　　挂了电话，明朗坐在床上，攥着那个记事本，攥了很久很久。
　　他说他做了个噩梦。
　　他说他梦见我出事了。
　　他说他这辈子从来没有这么害怕失去过谁。
　　听起来很感人，对吧？
　　但她脑子里想的只有一件事。
　　凌晨一点十四分。
　　他怎么知道，这个时候我还没睡？
　　这个时候他给我打电话，到底是想听我的声音，还是想确认——我有没有发现什么？
　　接下来的三天，明朗活得像一个精神分裂的人。
　　白天，沈睦的消息一条接一条地发过来：早安，吃早饭了吗，今天忙不忙，记得喝热水，天冷了多穿点。晚上，沈睦准时出现在医院门口，接她去吃饭，送她回家，在她小区门口握着她的手说晚安。沈睦的温柔像一张密不透风的网，把她裹得严严实实。
　　可一到深夜，明朗就开始失眠。
　　躺在床上，盯着天花板，脑子里反复过着那些碎片：0217，凌晨一点十四分的电话，记事本上消失的字迹，还有那个梦——满屋子的牙齿，空荡荡的牙床，脚下的血。
　　到底忘了什么？
　　第四天中午，明朗请了假，去了趟老妈那儿。
　　老妈住在城东的老小区，六楼，没电梯。她爬上去的时候喘得像个破风箱，敲门敲了半天没人应，最后自己掏出钥匙开门进去。
　　屋里一股子中药味儿。
　　“妈？”
　　“在呢在呢。”老妈从厨房探出半个脑袋，围裙上沾着面粉，“你怎么这个点儿跑来了？不上班？”
　　“下午请假了。”
　　“请假？”她擦擦手走过来，上下打量明朗，“你脸色怎么这么差？黑眼圈都快掉到下巴了。谈恋爱谈的？”
　　明朗没理她，坐到沙发上，看着她：“妈，我问你个事儿。”
　　“什么事儿？”
　　“我小时候，有没有发生过什么奇怪的事？”
　　她脸上的笑容顿了一下。
　　“什么奇怪的事？”她转过身，继续往厨房走，“你小时候皮得很，天天在外面疯，摔破过膝盖，磕掉过半颗牙——对了，你那颗门牙还是后来补的，你记得吧？”
　　“不是这种。”明朗跟上去，靠在厨房门口，“我是说……有没有什么人，或者什么事，让我特别害怕过？”
　　老妈的手停了一下。就那么一下，然后继续揉面。
　　“没有。你小时候胆大包天，什么都不怕。”
　　“妈。”
　　“干嘛？”
　　“你看着我说。”
　　她没回头。
　　明朗走过去，站在她面前，盯着她的眼睛。
　　“妈，我最近总是做梦，”明朗说，“梦见一个很黑的地方，很多架子，架子上全是罐子，罐子里泡着牙齿。还有一个女人，她看着我笑，嘴里全是黑的……”
　　“够了！”
　　老妈忽然吼了一声，把擀面杖重重砸在案板上。
　　面粉飞起来，落了两人一身。
　　明朗愣住了。
　　老妈从来不吼她的。
　　她站在那里，胸口起伏着，眼睛瞪得很大，眼珠子红红的。她看着明朗，但那个眼神不像是在看她，像是在看什么很远很远的东西，远到她不愿意想起来的东西。
　　“妈……”
　　“别问了。”她转过身，背对着明朗，声音哑得厉害，“明朗，妈求你了，别问了。过去的事就让它过去，你好好过你的日子，好好谈你的恋爱，别回头，回头没好事。”
　　“可是——”
　　“没有可是！”她猛地回过头，“你给我听好了，你什么毛病都没有，你就是工作太累了，神经衰弱，好好睡几天就好了。那个小沈不是挺好的吗？你抓紧点，早点定下来，早点结婚，早点生个孩子，到时候你就什么都忘了。”
　　她说完，抓起擀面杖继续擀面，擀得又狠又快，案板砰砰地响。
　　明朗站在她身后，站了很久。
　　她的后背在抖。
　　明朗没再追问。
　　晚上，沈睦来接明朗吃饭。
　　她上了车，系好安全带，他照例递过来一杯奶茶。三分糖，去冰，加燕麦。
　　“今天去哪儿？”她问。
　　“秘密。”他笑了笑，“你闭上眼睛，到了叫你。”
　　明朗闭上眼。车开起来，晃晃悠悠的，暖气吹在脸上，吹得她有点犯困。迷迷糊糊的，她脑子里又冒出那些画面：罐子，牙齿，黑血，那个女人的笑。
　　然后她闻到了一股味道。
　　很淡，但很特别。不是香水，不是车载香薰，是……消毒水。还有一点点别的什么，像福尔马林。
　　明朗猛地睁开眼。
　　“到了。”他说。
　　明朗往窗外一看，愣住了。
　　是江边。
　　十一月的江边，风很大，没什么人。路灯昏黄黄的，照在江面上，碎成一滩一滩的光。远处有一座废弃的码头，黑漆漆的，像一头趴着的兽。
　　“下车吗？”沈睦看着他。
　　两人下了车。
　　江风灌进领口，明朗打了个哆嗦。他把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，绕了两圈，在后面打了个结。
　　“风大，别感冒了。”
　　明朗低头看了看那条围巾。灰色的，羊绒的，带着他的体温和气息。
　　又是那股味道。
　　“沈睦，”她抬起头看着他，“你是做什么工作的？”
　　他愣了一下，然后笑了：“你问这个？我是牙医啊，你不是知道吗？”
　　“我知道。我是说，除了牙医，你还做什么？”
　　沈睦看着她，眼睛里的笑意慢慢收起来，换成了一种她看不懂的东西。
　　“为什么这么问？”
　　“不知道。”她说，“就是……有时候觉得你有点奇怪。”
　　“哪里奇怪？”
　　明朗想了想，想不出来。每次她想抓住那些念头，它们就像水一样从指缝里流走了。
　　“算了，”她摇摇头，“可能是我最近没睡好。”
　　沈睦没说话，只是看着她。江风把他的头发吹乱了，几缕碎发搭在额前，衬得那双眼睛更深了。
　　“明朗，”他忽然开口，声音被风吹得有点散，“你有没有想过，人这一辈子，能遇到一个真正懂自己的人，有多难？”
　　明朗没说话。
　　“我活了三十年，”他说，“遇到过很多人，但从来没有一个人，让我想停下来。直到遇见你。”
　　他往前走了一步，离明朗很近。
　　“我知道你可能觉得太快了，”他说，“但对我来说，三十年，已经够慢了。”
　　他的手抬起来，轻轻碰了碰明朗的脸。手指很凉，凉得她缩了一下，但他没有收回去，就那么放着，像是在摸什么易碎的东西。
　　“你的眼睛真好看，”他说，“我第一次看见你的时候，就想，这双眼睛如果哭起来，会是什么样子？”
　　明朗的心跳漏了一拍。
　　这是什么话？
　　正常人会说“笑起来会是什么样子”，他说“哭起来”？
　　他好像也意识到自己说错了，笑了笑，把手收回去，转过身看着江面。
　　“对不起，我这个人不太会说话。我的意思是，你笑起来很好看，哭起来也一定很好看——但我希望你这辈子都不要哭。”
　　他转头看着明朗，眼睛里有光。
　　“我会让你一直笑。”
　　那天晚上回家，明朗又失眠了。
　　躺在床上，脑子里反复回放着他那句话：这双眼睛如果哭起来，会是什么样子？
　　还有那个味道。
　　消毒水，福尔马林，还有别的什么。
　　那到底是什么？
　　翻来覆去睡不着，最后明朗爬起来，打开电脑，登录了医院的内部系统。
　　沈睦说他在铭雅口腔工作。铭雅口腔是私立连锁，在城东、城南、城西都有分店。明朗搜了一下他的信息，系统里只有最基本的资料：沈睦，男，执业医师编号XXXXXXXXX，执业范围：口腔医学，注册机构：铭雅口腔（城东店）。
　　没了。
　　太干净了。
　　五年口腔医生，没有任何学术论文，没有任何继续教育记录，没有任何职称评定信息。
　　这个人，像是故意不留下任何痕迹。
　　她又搜了一下沈睦的名字，全网搜。
　　同名同姓的有好几个，但都不是他。他这个人，在网上几乎不存在。
　　只有一条。
　　一条五年前的新闻，本地的一家小报，电子版已经糊得看不清了。
　　标题是：《铭雅口腔献爱心，为福利院儿童免费检查牙齿》。
　　配图是一群穿白大褂的人站在福利院门口，脸都看不清。
　　但明朗注意到角落里站着一个人，个子很高，站在人群最边上，脸朝另一个方向，像是在看什么别的东西。
　　那个人身上穿的白大褂，领口露出一点灰色的毛衣。
　　灰色的。
　　放大图片，再放大，再放大。
　　像素太低了，什么都看不清。
　　但明朗盯着那个模糊的影子，盯了很久很久。
　　五年前。
　　他在福利院干什么？
　　第二天上班，明朗心神不宁的。看病人的时候，两次叫错名字。护士问她是不是不舒服，她说没有，就是没睡好。
　　下午两点，手机响了。
　　不是沈睦。
　　是一个陌生号码。
　　明朗接，起来：“喂？”
　　电话那头沉默了两秒，然后是一个女人的声音，很轻，很细，像是怕被人听见。
　　“你是沈明朗吗？”
　　“是我。您是？”
　　“我……”她顿了一下，“我叫陈瑶。沈睦的前女友。”