2、第2章 百草园·东宫令 “民女若不 ...
-
第2章百草园·东宫令
---
嘉祐五年三月十五，丑时三刻。
百草园。
雨停已有一刻。茅檐仍在滴答，一滴一滴，落在阶前青石板上那个被膝头磨出凹痕的位置。王六家的还跪在那里，膝下的砖缝积了一小洼水，不知是雨水还是泪水。
她怀中抱着那个孩子。孩子的呼吸已平稳，烧退了大半，原本青灰的面颊泛出久违的淡红。他半睁着眼，茫然望着檐外那片被火把烧红的夜空。
他不知道那些火把意味着什么，他的娘亲知道。
篱笆外，马蹄声如骤雨。
青黑质孙服在夜风中翻卷如浪，皇城司兵士鱼贯而入。皂色披风，腰悬柯藜棒，脚步整齐划一，将这座三间茅屋围得水泄不通。
沈微站在檐下，她没躲，没退，没辩解。她只是将那株只剩半边根须的血萼兰栽进院角的瓦盆，覆上新土，轻轻压实。然后她直起身，隔着篱笆墙，望向这群人。
陆青舟翻身下马。
他未着禁军常见的青黑质孙服，而是一袭深绯公服，腰系金涂银排方带。火光映在他脸上，无波无澜，像一尊庙里抬出来的泥塑判官。
他看了一眼院角那盆新栽的血萼兰——花瓣尚带夜露，根须还沾着太子别院的泥土——又看了一眼门楣上那块“神农弟子”的木匾。
然后他看向沈微。
“沈娘子。”他的声音平稳无波，像在陈述今日天气。“有人告你夜入太子别院，盗取禁苑祥瑞血萼兰。”
他顿了顿。
“按《宋刑统·擅兴律》第二十七条，夜入皇族宅邸者，杖八十；盗取御苑花木者，徒二年。两罪并罚——当刺配沙门岛。”
沙门岛，宋代重刑，刺面、杖脊、发配沙门岛。岛上囚徒多不得返，时称“鬼门关”。
沈微没有说话。
王六家的伏在地上，浑身发抖。
那孩子在她怀中睁开眼，看着满院火把，不懂发生了什么，却本能地将脸埋进娘亲颈窝。
沈微低头，看了那孩子一眼。
三息。
她抬起头。
“那孩子中了岭南瘴毒。”她的声音很平，“血萼兰是唯一的君药。陆指挥使若觉得救人该死——”
她顿了顿。
“那便是我该死。”
---
陆青舟没有说话，他身后的兵士已取出铁链锁枷，只待他一声令下。
火把噼啪。夜风穿过篱笆，将晾药架上那些白日晒的当归、黄芪吹得轻轻摇晃。
这时，篱笆外传来第二波马蹄声。
这队人马不多，不过十骑。
打头那人未着禁军服色，只一袭玄色窄袍，襟口无纹，腰间系着玉带——三品以上方得服玉带，太子之尊，礼制所宜。
火光映在他脸上，苍白如冷玉，眉骨旧疤结了薄薄一层血痂。
他已换过衣衫，发髻新梳，身上那件玄色常服干净得仿佛从未沾过血。只有眉尾那道新结的血痂，提醒着在场每一个人——半个时辰前，他还在毒发自残的剧痛中。
陆青舟一怔：“殿下——”
赵翊没有看他，他翻身下马，靴尖踏入院中积水。从篱笆到檐下，十五步。
他走了十五步，每一步都踏在皇城司兵士让开的空隙上，每一步都踏在她眼底。
他在沈微面前站定，隔着三步。隔着这一夜的雨、血、金针，还有那枚缠斗时从她腰间被扯落、此刻在他掌心的玉佩。
他伸出手，掌心摊开。羊脂白玉，背面阴刻三叶草纹，叶脉间有极细的小字，需对着火光才能看清：“沈氏血脉，药王传人。”
他从袖中取出一方帕子，素白绫，边角绣着一朵小小的三七草。他垂着眼帘，用这方帕子一点一点擦拭玉面沾染的血迹，动作很慢，慢得像在擦拭一件极珍贵的瓷器。
擦完了，他俯身，将玉佩系回她腰间。
沈微低头。火光下，她看清了那根系绳。不是寻常的青丝绦。是五色丝——青、赤、黄、白、黑，交缠编结，是端午辟邪的五色缕。
他打了结。两股丝绳交缠而过，往复三匝，结扣隐入玉后，外观看不出形制。但她认得这个结——同心结。
宫中内命妇朝贺时，系在玉带上的结式。太子大婚时，系在太子妃腰间的那种结。
她的呼吸停了一瞬，抬眼看他。
他没有看她，他垂着眼帘，声音不高不低，足以让院中百名皇城司兵士都听清：“此女医术，关乎孤性命。”
他顿了顿。
“即日起入东宫侍药。”
他侧过脸，目光掠过陆青舟。
“陆指挥使。”
“臣在。”
“征用文书——”
他顿了顿。
“按《宋刑统·擅兴律》‘征用民医’条款办理。”
---
全场死寂，火把噼啪。
陆青舟张了张嘴，似乎想说什么，最终只是垂首。
“……臣，领旨。”
他转身，低声吩咐副手。片刻后，一名文吏从马背革囊中取出黄麻纸、笔墨、砚台，以及翰林医官院的朱红印匣。
征用文书，一式三份。
太医局存一份，皇城司存一份，受征者自存一份。
文吏将笔奉至沈微面前，她没有接，她看着赵翊。
“民女若不愿呢？”
她的声音很平，没有愤怒，没有质问，只是陈述。
赵翊看着她。火把在他侧脸投下明暗交界的阴影，眉骨旧疤在光影中时隐时现。
他没有立刻答，他看着她，看了很久。
久到陆青舟忍不住抬头，久到院角的药炉发出咕噜一声响。
然后他微微倾身，那声音低得像从胸腔里碾出来，只她一人能闻：
“你药圃底下三尺。”
他顿了顿。
“……埋着三具内侍省宦官尸骨。”
她霍然抬眼，他没有躲。
他迎着她的目光，一字一顿：“二十年前，曹氏命人将三名‘试药不治’的宦官埋于此地。你父亲离京前，托孤时曾与孤提及。”
他顿了顿。
“他说，将来若有人以此要挟于你——你只需答：‘若要挖，便挖。挖出来的尸骨，正好做曹氏乱宫的呈堂证供。’”
沈微没有说话，她看着他。
十三年前，药王谷，雨夜。
那个满身是血的少年靠在竹榻上，自始至终没有呼痛。
她问他叫什么名字，他没有答，原来他把答案留在了今夜。
她低下头，接过那支笔。笔是狼毫，竹管，砚中墨是新磨的。她的手很稳，在黄麻纸上一笔一划写下：
“沈微”。
——微者，隐也。
她隐了十八年。今夜之后，她将入那深不可测的宫禁。
她搁下笔。墨迹未干，文吏已捧起文书，送至陆青舟面前。陆青舟验过，取出翰林医官院的铜印，蘸朱红印泥，端端正正钤在年月日上。
印文是篆书：“翰林医官院之印”。
一印落，文书生效。
从此刻起，她不再是百草园那个采药制毒的沈娘子，她是东宫侍药的女医。
---
陆青舟收好副本，躬身退后。
青幔马车从篱笆外缓缓驶入。车帷是青灰色的，和她的油绢披风同一个颜色。拉车的是两匹河曲马，蹄铁包了软毡，踏在青石板上几乎没有声音。
沈微站在车门前，她没有回头。
身后传来细碎的膝行声。
“沈娘子——”
王六家的伏在地上，额头磕在砖地上，咚咚咚。
“娘子救命大恩……奴、奴给您磕头……娘子此去……此去……”
她说不下去了。那孩子在她怀中挣了挣，扭过脸来，黑亮的眼睛直直望着沈微的背影。
沈微停了一步，她回头。火光下，那孩子耳后有一点殷红。她顿住了，她拨开孩子耳边的碎发，左耳后，发际线下一寸，一颗朱砂痣。殷红如血。
她的呼吸停了半拍——她想起三岁那年。
弟弟满月，母亲抱着他在谷口晒太阳。阳光落在他白白软软的耳垂上，母亲用指尖沾了一点朱砂，轻轻点在他耳后。
“这是药王谷的护身符。”母亲说。“每一个沈氏血脉的孩子都有。将来无论走多远、失散多少年，只要看见这颗痣，就知道是家人。”
她记得那颗痣的位置。左耳后，发际线下一寸，与眼前这孩子一模一样。
她记得弟弟的生辰，庆历二年三月初九，与她同日出生的孪生弟弟。
若活到今日，应是十八岁。不是眼前这个四岁稚童——不是他。
可她喉间仍像堵了一团浸透水的棉絮。
这孩子是谁？他的朱砂痣从何而来？母亲失踪那年，是否还带走了别的孩子？她张了张嘴。想问的话太多。
最终只挤出一句：“……这孩子叫什么？”
王六家的伏在地上，颤声道：“狗儿、狗儿……贱名，没个大名……”
“他爹姓王，前年修河堤叫石头砸坏了腰……娘子，这孩子是奴的独苗苗……”
沈微没有再问。她垂眸，看着那孩子，孩子也望着她。
三息。
五息。
他忽然弯起眼睛，笑了。
那是婴孩对施药者感激的笑，不掺杂任何别的情感。他不知道她是谁，不记得药王谷，更不记得三岁那年的朱砂痣。
沈微收回目光，她转身，登车。
车帷垂落的刹那——一物从车窗外抛入。
她抬手接住，是一枚肚兜。
婴童尺码，白绫地，边角已泛黄。上面绣着歪歪扭扭的并蒂莲，针脚稚拙，是初学女红者所为。
边缘有一行金线小字，绣线已褪成暗金，血迹渗进绫纹，氧化成褐红色。
她凑近灯火，看清那行字：“微儿百日。父沈清流、母林素问敬制。”
她的手指开始发抖，她猛地掀开车帷，马车已离开篱笆墙。
赵翊还站在原地，火光在他身后，将他的影子拉得很长很长。
他没有看她，他只是垂眸，看着自己空空的掌心。
一枚阳纹玉佩，不知何时已被他重新系回腰间。
三叶草纹，叶脉分明，与沈微腰间的羊脂玉佩背面，一模一样。
只是她那块是阴刻，他这块是阳纹。
阴纹阳纹，拼在一处，恰是完整的药王谷七星草徽。与她的那枚隔着十三年光阴，遥遥相对。
她没有唤他，他没有抬头。
马车辚辚，驶入夜色深处。
她攥紧那枚肚兜，攥得很紧，金线硌进掌心那道旧疤。
十三年前，她替他包扎。
十三年后，他把她的百日礼还给她。
——那是父亲入宫前揣在怀中的信物。
那是他替父亲守了四年的诺言。
她将那枚肚兜叠好，放入怀中，贴着心口。
窗外夜风呼啸。
她没有回头。
---
寅时初。
东方天际泛起一线蟹壳青，马车驶过州桥。
早市尚未开张，御街两侧的铺子都还闩着门板。只有刘家香药铺的伙计打着呵欠卸门板，一抬头，看见一队青幔马车从皇城方向驶来，又连忙缩回头去。
沈微端坐车中，膝上是那枚失而复得的玉佩。腰间是那根系着同心结的五色缕，怀中是那枚染血的百日肚兜。还有那孩子耳后的朱砂痣，像烙铁一样烫在她眼底。
她闭上眼，黑暗中浮起母亲的脸。
母亲生得极美，眉眼温柔如春水。她记得母亲最后一次离家时，蹲下身，替她理了理衣领。
“微儿乖，娘去找你弟弟。找到就回来。”
她没有回来。那一年她七岁，她等了十一年。
她睁开眼。
车窗外，东华门的守卫正在验看金牌。
她忽然想起父亲血书上的话：“速往药王谷寻你母亲——”
母亲在药王谷吗？那个孩子……也在药王谷吗？她没有答案。
车轮辚辚，驶入宫门。
晨光从车帷缝隙漏进来，在她脸上落下一道淡金的细线。
她低头，看着掌心那道旧疤。十三年前，她替他包扎。十三年后，他替父亲还她一个诺言。而她——她连他的名字都没有问出口。
不是殿下，是那个十一岁雨夜，她问过一次的名字。
她攥紧玉佩，玉是温的，一直温着。
---
【第2章·终】
下章预告：《粹药斋·血书现》
作者有话说
第2章 第2章 百草园·东宫令
