《我们如此生活》涂鸦888

4、童年的树

　　初识那天，在那场凌晨的对话里，我教他什么是平仄。

　　他却在用起伏的人生告诉我真实的无常。他问平仄好在哪里，我说好在有起伏，不单调。

　　可我不知道，他的起伏太剧烈了，剧烈到快要折断了。

　　我的微信铃声是《fly me to the moon》，有时候接电话接得晚了，一接通，阿顺总会哼唱着。在知道我喜欢《如烟》之后，阿顺默默地把手机铃声换成了这首。

　　打定主意想多了解他，可我回了父母家 —— 妈妈失眠，房间相邻，前两天都没敢视频。第三天实在忍不住，熬到后半夜，拨通了他的电话。

　　熟悉的声音传来，我感到心安。我在电话这头小声说话，怕吵醒妈妈，两个人有一搭没一搭地，细碎说着想念。

　　“朋友都叫你什么？” 我随口问。

　　“阿狗。” 他答得平淡。

　　“为什么叫这个？谁取的？”

　　“记不清了，街坊邻居、朋友都这么叫，好像默认就是这个名字。”

　　电话里静了两秒，我心里打鼓 —— 想让他多讲点童年，又怕太刻意。

　　脑子飞速转，想起他喜欢吃巧克力，视频时总捏着一块塞进嘴里，然后得意的冲我笑。

　　“我小时候超爱吃辣条和雪糕，我妈不让吃，我就大冬天站在楼下，一口辣条一口雪糕。刚进门就被我妈抓包，她说在楼上早看见了。”

　　我用自己的小事，换他的真心话，“你小时候喜欢吃什么零食？”

　　我记不清具体怎么转到 “童年” 的，只记得那晚很静，静得能听见远处的车鸣。阿顺的声音变了，没了之前的轻松调皮，低低的，带着点沙哑。电话那头只有轻轻的呼吸声，我以为他不会说了，正要换话题，他开口了：

　　“我小时候没吃过什么零食，学校住宿，月中饭卡就没钱了。”

　　“没人给你充钱吗？”

　　“妈妈那时候去香港工作了。”

　　“那爸爸呢？”

　　阿顺沉默半晌，声音压得更低，像怕惊扰了什么：“我爸去赌钱，经常不在家。在家也没用，他不打我就不错了。”
　　他顿了顿，过了好一会儿才接着说：“他以前不是这样的。在中山当警察，穿警服的样子挺神气的。

　　后来出了事故 —— 开着警车，撞到个逆行的行人，人当场就没了。”

　　“警车撞碎了护栏，我爸从车窗飞出去，玻璃碴子溅得到处都是。抢救了好久，命保住了，腿里打了钢筋，工作也没了。” 他的语气很平，像在说别人的事，“我和妈妈天天守在医院，都以为他熬不过来。结果他活下来了，人却彻底变了 —— 再也没穿过警服，酒瓶子堆在桌角，家里的东西慢慢都被他拿去当了。”

　　“那你怪他吗？” 我轻声问。

　　“其实他也有好的时候。” 他说，“小时候院子里有荔枝树、龙眼树、黄皮树，他拿长杆剪刀剪果子，我站在下面接，剪一篮子，我们俩坐台阶上吃。黄皮好酸，我吃不了，最后都是他消灭的。”

　　我握着手机，指节微微发紧，过了几秒才问：“饭卡没钱，怎么不和妈妈说？”

　　“那时候没有手机，就算打通了，又能怎么样？她在那边已经够辛苦了，还要还我爸的赌债，总不能再让她担心。”

　　他静默一会儿，闷声开口：“我小时候最讨厌妈妈回家。”

　　“为什么？”“她每次回来就待两三天，一回来就和爸爸吵架，没多久就要回香港。她走的时候，我都跑出家门，我一直跑，把她的呼唤甩在身后，” 他的声音很轻，“待不了多久就要离开，还不如不回来，至少不会得到希望又失望。”

　　阿顺的话像细沙，落在我心上，沉甸甸的。原来他歌里的伤感底色，是那些流泪的夜晚，那些果腹的白糖渲染的。

　　“没有其他亲人照顾你吗？”

　　“姑姑家就在隔壁，周五放学她会喊我去吃饭。” 他顿了顿，“我那时候从不坐沙发，就坐在旁边的椅子上，扒着白米饭一粒一粒吃，姑姑不夹菜，我就不敢动，觉得自己是外人。但是去年回老家，再去姑姑家，那种感觉没了。”

　　“饭卡没钱的时候，就饿着吗？”

　　“也不是。” 他说，“有几次爸爸赌赢了，会在祖先牌位前留 12 块钱，正好能买一份盒饭，有菜有肉。大部分时候没钱，冰箱里有白糖，挖一勺含在嘴里，甜丝丝的，就不那么饿了。你吃过吗？其实还挺好吃的，就是有点粘嘴。”

　　他说这些时，语气平淡得像说别人的事，可越是这样，我越觉得心疼。眼泪划过脸颊，滴在枕头上，晕开一小片潮湿。

　　“你如果是我弟弟就好了。” 我哽咽着说，“我宁愿你是我弟弟。”

　　“才不要。” 他笑了，“那我们怎么在一起？”

　　我想起前两天编的 “漏雨木屋” 的玩笑，心里又愧又涩，悄悄把电话静音。

　　屏幕上的通话时长还在跳，我知道他在那头安安静静地等，没挂电话。

　　“怎么不说话了？” 他轻轻喊我。

　　我缓了好久，取消静音，声音哑得不成样子：“没什么…… 刚刚有点卡。”

　　“别哭了好不好？” 他说，“我不该说这些的，其实没什么，现在的生活，我已经很知足了。”

　　他等了一会儿，轻声问：“要不要听我弹琴？”

　　“嗯。”

　　他弹的是《几分之几》。我听着，眼泪又涌上来。

　　记得那天太阳压着平原
　　风慢慢吹没有人掉眼泪
　　一切好美好到我可以不用说话
　　....

　　那一天你走进了我的生命
　　谢谢你成为了我的几分之几
　　闭上眼睛也能看见你

　　他没再说话，只是把曲子又弹了一遍。

　　窗外的天快亮了。

　　是那种冬天清晨特有的、灰蒙蒙的亮。远处有鸟叫，叫得很轻，像是怕吵醒谁。

　　琴声停了。他没说话，我也没说话。我们就这么静静地呼吸着，隔着手机，隔着两千公里，隔着那些他刚说完的、二十年的距离。

　　我想告诉他，北京是假的，我住的房子不漏雨，这些都是我编的。

　　可我张了张嘴，什么都说不出来。

　　他刚讲完那些，我又怎么开口？