《炽野》屿烨非叙

1、裂谷 533分击

　　六月二十五号，查分界面跳出来的那一刻，陆屿的指尖几乎是瞬间就凉透了。
　　533。
　　屏幕上的数字刺得他眼睛发疼，比模考时的稳定水平低了整整七十分，连本省一本线都差了五分。他盯着那串数字看了足足五分钟，直到手机屏幕暗下去，才后知后觉地发现自己的呼吸都停了。
　　“屿屿，怎么样？”
　　客厅里传来母亲的声音，带着小心翼翼的期待。陆屿张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，又涩又沉。他把手机按在胸口，蹲在书桌前，后背抵着冰凉的墙壁，听着自己的心跳在耳边擂鼓，一下比一下重，重得要把胸腔撞碎。
　　天塌了。
　　这是他脑子里唯一的念头。
　　他不是什么天赋型选手，只是陵川市一个普通工薪家庭的孩子。
　　父亲在机械厂做技工，每天早出晚归，手上永远带着洗不掉的机油味；母亲在小区门口开了家小超市，守着一方小小的柜台，精打细算着每一分家用。他还有个比他小两岁的弟弟陆屹，正在读高中。
　　他们从小一起长大，同吃同住，无话不谈，是彼此最信任、最亲近的人。陆屹一直把哥哥当榜样，家里所有的期待，都落在陆屿身上。
　　这句话像一根无形的弦，从他上高中起就紧紧绷在心上。
　　他的成绩从来不算顶尖，但足够稳定——年级前五十，稳进重点本科，是老师嘴里“踏实可靠”的学生。他甚至偷偷藏过一个理想：考去南方的南方工业大学，学飞行器设计。不是什么热门专业，只是小时候在科技馆里见过一次飞机模型后，就刻在骨子里的执念。他想造能飞的东西，想让父母在亲戚面前挺直腰板，想给弟弟做个最好的榜样。
　　为了这个念想，他把所有课余时间都砸在了试卷和习题集上。
　　别人放学去打球，他留在教室刷题；别人周末睡懒觉，他天不亮就起来背单词；他甚至戒掉了唯一的爱好——拼模型，把攒了半年的零花钱都买了辅导书。班主任拍着他的肩膀说“稳了，你这水平冲个211没问题”，父母眼里的光，弟弟的崇拜与期待，比他自己还要亮。
　　可现在，533分，把一切都砸得粉碎。
　　那天之后，陆屿把自己关在了房间里。
　　窗帘拉得严严实实，把外面的阳光和蝉鸣都挡在外面，房间里只剩下一片沉滞的黑暗。他不吃不喝，也不说话，就躺在床上，睁着眼睛看着天花板，从天黑到天亮，再从天亮到天黑。
　　陆屹最懂他，也最心疼他。
　　明明平时无话不谈，此刻却知道哥哥什么都不想说，只安安静静把热好的饭菜放在门口，不敲门、不追问、不打扰。
　　他试过把手机关机，躲开所有的消息和问候，可那些“考得怎么样”“准备去哪所学校”的问句，还是会从门缝里钻进来，像针一样扎在他的心上。他开始做噩梦，梦见自己坐在考场上，试卷上的题目全是空白，监考老师站在他面前，冷冷地看着他，说“你这辈子也就这样了，对不起你爸妈”。
　　浑浑噩噩的日子过了整整一个月。
　　直到七月底，录取通知书寄到家里那天，母亲把信封放在他的床头，叹了口气：“去看看吧，不管怎么样，路还是要走的，妈妈一直在你身后。”
　　陆屿拆开信封，看着上面极具落差感的江海工业学院校名，心里没有丝毫波澜。那不是他想去的地方，甚至不是他填报的第一志愿，可他连反驳的力气都没有了。他把通知书扔在桌上，又把自己埋进被子里，好像只要这样，就能躲开所有的现实——躲开父母失望的眼神，躲开亲戚们的议论，躲开那个让弟弟失望的自己。
　　八月底，开学的日子越来越近。
　　他依旧是那副半死不活的样子，头发长得遮住了眼睛，胡茬冒了出来，整个人瘦了一圈，眼神空洞得像一口枯井。父亲帮他收拾行李的时候，他就坐在床边，看着窗外的树，一言不发。母亲红着眼眶给他塞了满满一袋子零食，反复叮嘱。
　　陆屹站在一旁，看着消沉的哥哥，眼圈发红，只轻轻说了一句：“哥，不管你去哪，我都信你。”
　　他知道，家人都在小心翼翼护着他。他们不说可惜，不说失望，只说“去看看吧”。可这份包容，比任何指责都更让他难受——他让一直相信他的弟弟失望了，也让这个普通家庭的所有期盼，全都落了空。
　　九月一号，他拖着行李箱站在陵川高铁站，本来家里要来送他但被陆屿拒绝了。尤其是爸爸特意请假穿了一身西装满脸心疼的要来送自己的时候，陆屿更感觉到自己的不重要性。
　　人潮汹涌，每个人都带着对未来的憧憬和期待，只有他像个被抽走了灵魂的木偶，麻木地跟着人流往前走。行李箱的轮子碾过地面，发出沉闷的声响，像他此刻的心跳，沉重而无力。他甚至不知道自己为什么要去江海工业学院，不知道去了之后要做什么，只知道家人说“去看看吧”，他就来了。
　　高铁开动的时候，他靠在车窗上，看着窗外的风景一点点后退，从熟悉的街道变成陌生的田野，再变成连绵的群山。阳光透过玻璃照在他脸上，暖得有些刺眼，可他却觉得浑身发冷，从指尖到心底，都是一片荒芜的冰凉。
　　五个小时后，高铁到站。
　　他拖着行李箱走出车站，站在陌生的城市里，看着眼前鳞次栉比的高楼和川流不息的车流，忽然觉得自己像一粒被风吹到这里的尘埃，渺小得不值一提。九月的风裹着陌生的气息吹过来，吹乱了他的头发，也吹得他眼睛发酸。
　　他拿出手机，翻出学校的地址，叫了一辆网约车。车子驶往校园的路上，他靠在车窗上，闭上了眼睛。
　　没有期待，没有兴奋，只有一片沉甸甸的迷茫，和心底那道还在流血的裂谷——那是理想的破碎，是对家人的愧疚，是对弟弟的亏欠，是一个普通少年，在人生第一次重大挫折面前，被彻底打垮的模样。
　　车子停在学校门口的时候，司机师傅提醒他：“同学，到了。”
　　陆屿睁开眼，看着眼前气派的江海工业学院校门，深吸了一口气，拉开车门走了下去。阳光正好，落在他身上，却暖不透他心底的荒芜。
　　他知道，从今天起，他要带着这道裂谷，走进一片完全陌生的旷野里。