《归朝阳》荷婳时

9、杂役三年

　　语朝阳在御膳房的杂役院住了三年。

　　说是院子，其实是一排矮房，挤在御膳房后头的角落里。房子是给最低等的杂役住的，又潮又暗，终年见不着多少太阳。墙皮剥落了一块一块，像长了癞疮。窗户纸破了没人补，冬天漏风，夏天漏雨。

　　和她同住的有四个人。两个和她一样，是从外面进来的丫头。另外两个是宫里生的，爹娘就是宫里的下人，从小在这儿长大。

　　四个人挤一间屋，两张床，每床睡两人。她睡靠门那张，和一个叫阿雀的丫头挤一块儿。阿雀比她大两岁，圆脸，爱笑，一笑起来眼睛就眯成两条缝。

　　阿雀是好人。

　　这是朝阳来御膳房头一个月就发现的事。

　　那时候她什么都不懂，干活慢，老挨骂。阿雀干完自己的活，就过来帮她。教她怎么洗碗省力，怎么刷桶刷得快，怎么躲开那些爱找茬的人。

　　“你别怕，”阿雀说，“慢慢就会了。”

　　她点点头，跟着阿雀学。

　　可有些人，不是学就能躲开的。

　　御膳房管事的姓吴，是个四十来岁的婆子，脸长，眼小，看人的时候眼珠子往上翻，从眼角里斜出来。

　　吴婆子不喜欢她。

　　为什么不喜欢，她不知道。也许是因为她不爱说话，也许是因为她干活太慢，也许是因为她那张脸长得太安静——不讨好，不谄媚，挨骂的时候也不哭。

　　“装什么可怜？”吴婆子有一回当着众人的面说，“干活不行，脸倒挺硬。”

　　她低着头，不说话。

　　吴婆子走过来，上下打量她：“哑巴了？”

　　她还是不说话。

　　吴婆子哼了一声，走了。

　　阿雀后来悄悄跟她说：“你以后小心点，吴婆子记仇。”

　　她点点头。

　　可记仇的人，躲是躲不掉的。

　　第二个月，她的差事换了。

　　本来是洗碗，不算最累的。吴婆子把她调到刷桶那边。御膳房的桶，大大小小几十个，装菜的，装米的，装油的，装泔水的。每只桶都要刷，刷干净了才能再用。

　　泔水桶最脏。

　　泔水是剩菜剩饭馊了之后攒的，一股酸臭味，闻着就想吐。刷泔水桶的时候，那味儿往鼻子里钻，钻进去就不出来，一整天都散不掉。

　　她蹲在那儿，一只一只刷。刷完了，手上那股味儿洗不掉，吃饭的时候都能闻见。

　　阿雀有时候过来，捂着鼻子说：“你歇会儿，我帮你刷几只。”

　　她摇摇头：“不用，我自己来。”

　　阿雀看着她，叹口气，走了。

　　她继续刷。

　　刷了三个月，手上起了茧子。那茧子厚厚一层，摸着硬邦邦的，不像十四岁姑娘的手。

　　有一天吴婆子过来检查，看见她在刷桶，站住了。

　　“怎么样？刷桶舒服吗？”吴婆子问。

　　她低着头，说：“还行。”

　　吴婆子笑了一声，走了。

　　那天晚上回去，阿雀问她：“你恨不恨吴婆子？”

　　她想了想，摇摇头。

　　阿雀瞪大眼睛：“不恨？”

　　“恨有什么用？”她说，“恨了，她就不让我刷桶了？”

　　阿雀愣了愣，没说话。

　　过了一会儿，阿雀忽然说：“你这个人，真是……”

　　“真是什么？”

　　“不知道，”阿雀说，“就是觉得你怪。”

　　她没说话。

　　怪就怪吧。

　　她只是想活着。

　　第三个月，她的东西丢了。

　　是一块帕子。她娘留下的，唯一一件她带出来的东西。蓝底白花，角上绣着一个“语”字，她娘绣的。

　　她把它叠好，压在枕头底下。每天睡觉前摸一摸，还在，才睡得着。

　　那天晚上她摸的时候，没了。

　　她把枕头掀开，没有。把褥子掀开，没有。把整个床翻了一遍，还是没有。

　　她站在那儿，愣住了。

　　阿雀看她脸色不对，问：“怎么了？”

　　“帕子，”她说，“我娘的帕子，没了。”

　　阿雀也帮她找，把屋里每个角落都翻了一遍，没有。

　　同屋的另外三个人，两个已经睡了，一个靠在床头看她们找，什么也没说。

　　她站了一会儿，走到那个看的人面前。

　　“你看见了吗？”她问。

　　那人叫小娥，也是御膳房的杂役，平时不爱说话，也不招惹谁。小娥看了她一眼，摇摇头：“没看见。”

　　她看着小娥的眼睛。

　　小娥把目光移开。

　　她站了一会儿，转身回去。

　　那晚她没睡着。

　　第二天，她在小娥的包袱里找到了那块帕子。

　　不是她故意翻的。是小娥换衣裳的时候，包袱没系好，帕子的一角露出来，蓝底白花，她一眼就看见了。

　　她把帕子抽出来，拿在手里。

　　小娥回过头，脸色变了。

　　“你干什么？”小娥说。

　　她把帕子举起来：“这是我的。”

　　小娥愣了一瞬，然后说：“谁说是你的？这是我的。”

　　“我娘绣的字。”她把帕子翻过来，露出那个“语”字，“你姓语？”

　　小娥不说话了。

　　屋里其他人都看着她们，没人吭声。

　　朝阳看着小娥，等着。

　　小娥忽然把脸一沉：“不就是一块帕子吗？给你就是了。小气巴拉的。”

　　她把帕子往朝阳怀里一塞，转身走了。

　　朝阳站在那儿，看着小娥的背影，看了很久。

　　然后把帕子叠好，揣进怀里。

　　那天晚上，阿雀问她：“你不去告诉吴婆子？”

　　她摇摇头。

　　“为什么？她偷你东西！”

　　“告诉了，然后呢？”她说，“吴婆子本来就看我顺眼，我去告状，她更讨厌我。”

　　阿雀张了张嘴，说不出话来。

　　她躺下来，闭上眼睛。

　　帕子就在怀里，贴着心口，温热的。

　　还在就行。

　　第四个月，她开始挨打。

　　那天她去领饭。杂役的饭是固定的，每人一份，自己去厨房后面领。她去的时候，负责分饭的是个高个子的丫头，叫春杏，平时就爱欺负人。

　　春杏看了她一眼，舀了一勺，倒在她碗里。

　　她低头一看，碗里只有半勺，稀汤寡水的，几粒米都数得清。

　　她抬起头，看着春杏。

　　春杏瞪她：“看什么看？”

　　她没说话，端着碗要走。

　　春杏忽然伸手，把她的碗打翻了。碗掉在地上，碎了，那点稀汤洒了一地。

　　她蹲下去，想把碗捡起来。

　　春杏一脚踩在她手上。

　　疼。

　　钻心的疼。

　　她抬起头，看着春杏。

　　春杏居高临下地看着她，嘴角带着笑。

　　“怎么？不服气？”

　　她没说话。

　　春杏把脚挪开，转身走了。

　　她蹲在那儿，看着自己的手。手背上一片红，破了皮，血珠子渗出来。她看了看，用手帕包住，站起来。

　　阿雀跑过来，看见她的手，眼眶红了。

　　“你怎么不躲？”

　　她摇摇头。

　　“我去找吴婆子！”阿雀说。

　　她拉住阿雀：“别去。”

　　“可是……”

　　“别去。”

　　阿雀看着她，眼泪掉下来。

　　她笑了笑：“没事，不疼。”

　　其实疼。

　　可她不能说。

　　说了有什么用？

　　第五个月，她学会了躲。

　　不是躲活儿，是躲人。

　　春杏爱在哪个时辰出现在哪儿，她记住了。吴婆子什么时候心情不好，她看出来了。哪些人凑在一起的时候不能靠近，她知道了。

　　她躲着她们走。能绕的路就绕，能避的时候就避。实在避不开，就低着头，不说话，等她们过去。

　　阿雀有时候替她委屈：“你这样活着，不累吗？”

　　她说：“活着就累。”

　　阿雀愣了愣，没说话。

　　可躲也有躲不掉的时候。

　　有一天她去倒泔水，回来的时候天黑了。巷子里没灯，黑漆漆的，她摸黑往回走。走到一半，忽然有人从后面拽住她的头发，把她拖进一条夹道里。

　　是春杏和另外两个丫头。

　　她看不清她们的脸，只看见三个黑影把她围在中间。

　　春杏的声音：“你不是会躲吗？怎么不躲了？”

　　她没说话。

　　然后拳头落下来。

　　打在脸上，身上，肚子上。她蹲下去，蜷成一团，用手护着头。

　　打了多久，她不知道。

　　后来她们走了，她一个人蹲在夹道里，蹲了很久。

　　站起来的时候，腿在抖。

　　她扶着墙，一步一步走回去。

　　回到屋里，阿雀看见她的脸，吓得叫出声来。

　　她照了照镜子，脸上青一块紫一块，嘴角破了，血糊了一片。

　　阿雀哭着给她擦药。她坐在那儿，一动不动。

　　擦完了，阿雀问：“疼吗？”

　　她说：“疼。”

　　阿雀抱着她哭。

　　她没哭。

　　只是坐在那儿，看着窗外的月亮。

　　月亮很亮，很圆，照在地上，一片白。

　　她忽然想起小时候，爹抱着她看月亮。她说：“爹，月亮上有人吗？”爹说：“有，有个仙女叫嫦娥。”她说：“嫦娥好看吗？”爹说：“好看，可没我家朝阳好看。”

　　她想着那些话，眼眶有点酸。

　　可她还是没哭。

　　姑母说过，哭了没人可怜，只显得你软。

　　她不软。

　　她只是想爹娘。

　　第六个月，姑母来看她了。

　　那是她进宫以后，姑母第一次来看她。

　　姑母站在御膳房后门那儿，等她。见了她，姑母愣了一下，眉头皱起来。

　　“脸怎么了？”

　　她低下头：“不小心磕的。”

　　姑母看着她，不说话。

　　她知道姑母不信。

　　可姑母没再问，只是从袖子里掏出一个小包袱，递给她。

　　“给你带了几件衣裳，还有些吃的。”

　　她接过来，抱在怀里。

　　姑母站了一会儿，忽然伸手，把她额前的碎发往后拢了拢。

　　“好好活着。”姑母说。

　　她点点头。

　　姑母转身走了。

　　她站在那儿，看着姑母的背影消失在巷子尽头。

　　然后她低头，打开那个包袱。

　　里面有两件衣裳，干净整齐，是姑母自己穿的改小的。还有一包点心，用油纸包着，打开来，是几块桂花糕。

　　她拿起一块，咬了一口。

　　甜的。

　　她嚼着那块桂花糕，眼泪忽然就掉下来了。

　　第七个月，她开始留心听。

　　听谁和谁不对付，听谁受了什么赏，听谁挨了什么罚。听御膳房的嬷嬷念叨各宫主子的喜好，谁爱吃什么，不爱吃什么，忌什么，怕什么。

　　她都听着，记着，什么也不说。

　　有一回御膳房的嬷嬷念叨完，忽然问她：“你这丫头，怎么老在这儿听？”

　　她低下头，说：“嬷嬷说得有意思。”

　　嬷嬷笑了：“有意思？这是干活，不是唱戏。”

　　她没说话。

　　可她还是听。

　　记住了，也许有用。

　　也许没用。

　　可记着总比不记着强。

　　第八个月，发生了一件事。

　　那天御膳房忙得很，各宫都在催。她送茶点的时候，走错了院子，差点送错了地方。

　　幸好她想起来了。

　　想起来的不是路，是嬷嬷说过的话。

　　那个院子的主子，不吃她手里那盘点心。

　　她赶紧转身，绕了一圈，从另一条路走，送到了该送的地方。

　　回去以后，管事的把她叫去，问：“你怎么知道送错了？”

　　她说：“嬷嬷说过，那位主子不吃这个。”

　　管事的看了她好一会儿，点点头：“记性倒是好。”

　　这事过去就过去了。

　　可从那以后，管事的看她顺眼了些。

　　第九个月，她开始学认字。

　　不是正式学，是偷着学。

　　姑母后来又来看过她几回，有时候带着纸笔，在没人的地方教她几个字。没有纸笔的时候，她就用手蘸着水，在桌上写。一遍一遍，写到记住为止。

　　有一回姑母问她：“你怎么这么用功？”

　　她想了想，说：“不知道。就是想学。”

　　姑母看着她，没说话。

　　可她知道姑母在想什么。

　　姑母在想，这孩子要是爹娘还在，该多好。

　　她也想。

　　可爹娘不在了，想也没用。

　　那就活着吧。

　　好好活着。

　　第十个月，阿雀病了。

　　病来得很急，头一天还好好的，第二天就起不来床了。烧得厉害，脸通红，嘴唇干裂，迷迷糊糊直说胡话。

　　朝阳去求吴婆子请大夫。

　　吴婆子看了她一眼，说：“请大夫？你出钱？”

　　她说：“我出。”

　　吴婆子冷笑一声：“你出？你一个月几个钱？”

　　她不说话了。

　　吴婆子转身走了。

　　她站在那儿，站了很久。

　　然后她回去，把自己的衣裳翻出来，把那件姑母给的、她一直舍不得穿的衣裳拿出来，当了。

　　换了几个钱，请了大夫。

　　大夫来了，看了阿雀，开了药。

　　她每天给阿雀煎药，喂药，换帕子，擦身。晚上睡在阿雀旁边，她一翻身她就醒，摸摸她的额头，看烧退了没有。

　　烧了七天，阿雀好了。

　　好了那天，阿雀看着她，眼眶红了。

　　“你……你把我救回来的。”阿雀说。

　　她摇摇头：“不是我，是大夫。”

　　阿雀说：“你当了自己的衣裳。”

　　她没说话。

　　阿雀忽然抱住她，抱得很紧。

　　“你是我这辈子最好的姐妹。”阿雀说。

　　她愣了一下。

　　然后她伸出手，轻轻拍了拍阿雀的背。

　　第十一个月，她十五岁了。

　　没有人知道，没有人记得。她自己记得，可她没说。

　　那天早上她起来，照常干活。送茶点，跑腿，听那些嬷嬷念叨，躲那些该躲的人。

　　晚上回去，阿雀忽然从背后拿出一样东西。

　　是一块帕子。不是她娘那块，是新的，白底，绣着一朵小花。

　　“给你的，”阿雀说，“生辰礼。”

　　她愣住了。

　　“你怎么知道……”

　　“你上回说的，”阿雀说，“腊月十六。我记着呢。”

　　她接过那块帕子，看了很久。

　　然后她把帕子叠好，揣进怀里。

　　那块帕子贴着心口，温热的。

　　她忽然觉得，这世上，还有人记得她。

　　第十二个月，是第三年的年底。

　　三年了。

　　她刷过桶，送过茶，挨过打，丢过东西，也交过一个朋友。

　　她学会了躲，学会了听，学会了记，学会了忍着不哭。

　　手上还是有茧子，可没那么厚了。脸上褪了青涩，眉眼长开了些，看着像个大人了。

　　话还是不多，可该说的时候会说。见了什么人，说什么话，她知道。

　　活还是会干，可干得快，干得好，不用人操心。

　　吴婆子还是看她不顺眼，可拿她没办法。她干活挑不出错，话里挑不出刺，抓不着把柄。

　　春杏后来调走了，不知道去了哪儿。小娥还在，可再也没招惹过她。

　　只有阿雀，还是那个阿雀。爱笑，爱说话，有什么好吃的都分她一半。

　　那天晚上，她和阿雀坐在床上，有一搭没一搭说着话。

　　阿雀说：“你来御膳房三年了吧？”

　　她点点头。

　　阿雀看着她，忽然说：“你变了好多。”

　　她问：“哪儿变了？”

　　阿雀想了想，说：“刚来的时候，你像个受惊的小兔子，看谁都躲。现在不一样了。”

　　“现在什么样？”

　　阿雀说：“现在……像个人了。”

　　她愣了一下，然后笑了。

　　阿雀也笑。

　　笑着笑着，阿雀忽然问：“你以后想干什么？”

　　她想了想，说：“不知道。”

　　阿雀说：“我想出宫去。攒够了钱，就出去，找个老实人嫁了，生几个孩子，过日子。”

　　她听着，没说话。

　　阿雀问她：“你不想？”

　　她说：“想也没用。”

　　阿雀叹口气：“你这个人，什么都好，就是太没念想。”

　　她笑了笑，没接话。

　　不是没念想。

　　只是念想有什么用？

　　她想爹娘，爹娘能活过来吗？

　　她想出宫，出宫了去哪儿？做什么？怎么活？

　　想那么多，不如干活。

　　干活的时候，什么都不用想。

　　窗外的月亮很亮，照在地上，一片白。

　　她看着那片白，忽然想起三年前刚进宫那天，姑母站在巷子里跟她说的那些话。

　　多看，多听，少说话，少出头。

　　受了委屈别哭。

　　她都记着，也都做到了。

　　三年了。

　　她活下来了。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头有点湿。

　　不知道是汗，还是别的什么。

　　第二天早上，她起来，穿好衣裳，推开门。

　　外面，太阳刚刚升起来，照在她脸上，暖洋洋的。

　　她站在门口，让那光照了一会儿。

　　然后她迈步，走出去。

　　又是新的一天。

　　照常干活，照常送茶，照常听那些嬷嬷念叨，照常躲那些该躲的人。

　　和昨天一样。

　　和三年来的每一天一样。

　　可她知道，不一样了。

　　她十五岁了。

　　三年了。

　　她活下来了。

　　这就够了。