《归朝阳》荷婳时

4、离宫

　　马车走了七天。

　　谢不归数着的。每天天亮醒来，天黑停下，他就在车壁上划一道。七道浅浅的印子，歪歪扭扭的，像他这七天走过的路。

　　押送他的有两个太监，一个姓刘，一个姓王，都是礼部打杂的，被派了这趟苦差。一路上他们骂骂咧咧，嫌路远，嫌天冷，嫌谢不归是个累赘。

　　“要不是这倒霉玩意儿，老子这会儿还在京城喝酒呢。”刘太监缩在马车前头，裹着厚袄子，还是冻得直哆嗦。

　　“行了行了，再忍几天，送到就完事了。”王太监安慰他，可语气里也是压不住的火。

　　谢不归坐在马车里，听着他们说话，一声不吭。

　　车里冷得很。没有炭盆，没有厚褥子，只有一层薄薄的毡子，是他从冷宫带出来的。他把那毡子裹在身上，缩在角落，尽量让自己少占地方。

　　可还是冷。

　　冷风从车帘的缝隙里灌进来，往骨头缝里钻。他的手冻得发僵，脚也冻得没了知觉。他把手缩进袖子里，把脚蜷起来，一动不动地坐着，像一块石头。

　　石头不会觉得冷。

　　他这么想着，好像真的没那么冷了。

　　第七天傍晚，马车停在一个镇子上。

　　刘太监跳下车，跺了跺脚，回头冲车里喊：“下来下来，今晚住店。”

　　谢不归愣了一下。这几天都是睡在马车里，从没住过店。他掀开帘子，跳下车，腿软了一下，差点摔倒。他在马车里蜷了太久，腿都不会走路了。

　　他扶着车辕站了一会儿，等腿上的麻劲儿过去，才慢慢跟上那两人。

　　客栈不大，一楼是吃饭的，二楼是住人的。刘太监要了两间房，和王太监一人一间。谢不归站在柜台边，等着。

　　刘太监回头看他一眼，皱了皱眉。

　　“你——跟他挤挤。”他指了指王太监。

　　王太监脸一垮：“凭什么跟我挤？”

　　“那跟你挤？”

　　王太监不说话了。

　　谢不归站在那里，等他们定下来。最后王太监骂骂咧咧地开了口：“行了行了，跟我来吧。”

　　他跟着王太监上了楼。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。王太监往床上一躺，占了整张床，冲他挥挥手：“你，睡地上。”

　　谢不归没说话。他在地上找了个角落，把毡子铺开，坐下来。

　　王太监翻了个身，背对着他，很快就打起了呼噜。

　　谢不归靠着墙，听着那呼噜声，听着楼下偶尔传来的说笑声，听着窗外风吹过的声音。他坐了很久，久到蜡烛燃尽，屋里一片漆黑。

　　他躺下来，把毡子盖在身上。

　　地上很硬，很凉，凉气从后背往上爬。他把身子蜷得更紧些，闭上眼睛。

　　睡不着。

　　他睁开眼睛，看着黑漆漆的屋顶。屋顶上有根梁，模模糊糊的，看不清楚。他盯着那根梁，想着明天还要走，后天还要走，还要走多久才能到那个叫西齐的地方。

　　他想着那个地方会是什么样。

　　听说西齐在北燕的西边，很远很远。听说那边的山和这边不一样，那边的水和这边不一样，那边的人说话也和这边不一样。

　　他什么都不知道。

　　他只知道，他要去那儿，一个人。

　　第八天早上，他们继续赶路。

　　天越来越冷，路越来越难走。开始下雪了，细细的雪粒子，打在脸上生疼。后来雪越下越大，漫天漫地的白，什么都看不清。

　　马车走得慢下来，车轮陷在雪里，吱呀吱呀地响。

　　谢不归裹着毡子，听着外面的风声。风呜呜地叫，像哭一样。他想起冷宫里冬天也是这样，风从窗户缝里钻进来，呜呜地叫一夜。

　　周公公会在旁边躺着，偶尔咳嗽两声，或者翻个身，弄出一点动静。那些动静很小，可他知道有人在，就不怕了。

　　现在没有人了。

　　他一个人裹着毡子，听着外面的风声。

　　第十三天，他病了。

　　一开始只是嗓子疼，他没当回事。后来开始发烧，头晕，浑身发冷。他裹着毡子，缩在马车角落，牙齿打颤，咯咯地响。

　　刘太监掀开帘子看了一眼，吓了一跳。

　　“哎呀，这不对啊，这小子是不是病了？”

　　王太监探头进来，伸手摸了摸他的额头，赶紧缩回去：“烫的！发烧了！”

　　“那怎么办？”

　　“我怎么知道？”

　　两人面面相觑，谁也不肯靠近。

　　“要不……找个大夫看看？”刘太监说。

　　“这荒郊野岭的，上哪儿找大夫去？”王太监翻了个白眼，“再说了，你看他那样，能撑到下一个镇子就不错了。”

　　刘太监沉默了一会儿，小声说：“要是死在路上……”

　　王太监也沉默了。

　　谢不归听着他们说话，想说什么，可嗓子像被火烧过一样，一个字都说不出来。他只能听着，听着他们商量他的死活。

　　“算了算了，赶路吧。”王太监说，“是死是活，看他自己的命。”

　　车帘被放下，马车又动了起来。

　　谢不归闭上眼睛，任由马车颠簸着往前走。他很热，可又很冷。热是从里往外烧，冷是从外往里冻。他分不清哪个更难受，只知道浑身都疼，哪儿都疼。

　　他想起周公公说的，好好活着。

　　他攥紧拳头，指甲掐进肉里。疼的。还能感觉到疼，就还没死。

　　那就活着。

　　第十四天，烧退了。

　　他自己都不知道怎么退的。就那么扛着，扛着扛着，烧就慢慢下去了。人还是虚，浑身没劲儿，可至少脑子清醒了。

　　他摸了摸自己的额头，凉的。他松了口气，靠着车壁，看着车帘缝隙里透进来的光。

　　光很亮，是太阳。

　　他掀开帘子，往外看了一眼。外面一片白，雪已经停了，太阳挂在半空，明晃晃的，照得雪地直反光。

　　押送的两人正缩在车头，小声说着什么。他听不太清，只隐约听见几个字——“快到了”“明天”“西齐”。

　　快到了。

　　他放下帘子，靠回车壁。

　　第十五天早上，马车停下来。

　　“到了到了，下车下车！”刘太监在外面喊。

　　谢不归掀开帘子，跳下车。腿还是软的，他扶着车辕站了一会儿，等那阵晕眩过去，才抬起头。

　　眼前是一座城。

　　城墙很高，灰扑扑的，在晨曦里泛着冷冷的光。城门上写着三个字——朝阳城。

　　他愣了一下。

　　“这叫朝阳城，”刘太监在旁边说，语气里带着点得意，“西齐的京城。每天第一缕光先照这儿，所以叫朝阳城。”

　　谢不归看着那三个字，看着晨曦从城墙后面透出来，一点一点往上爬。先是城墙的轮廓，然后是城门楼，然后是整片天空。

　　天亮了。

　　太阳从东边升起来，红彤彤的，照在城墙上，照在城门楼上，照在来来往往的人身上。那些人进进出出，赶着车，挑着担，说着他听不懂的话。

　　“看什么呢？走了走了！”王太监推了他一把。

　　他踉跄了一下，跟着他们往城里走。

　　走过城门洞的时候，他抬起头，看见城门洞上方刻着两个字——朝阳。阳光从城门洞的另一头照进来，照在他身上，暖洋洋的。

　　他站在那里，让那光在身上停了一会儿。

　　押送的人已经走远了，回头冲他喊：“磨蹭什么呢？快跟上！”

　　他收回目光，迈开步子，走进那道光里。

　　城里的街很宽，两边是各种各样的铺子，卖什么的都有。人很多，挤来挤去的，说话声此起彼伏。他听不懂他们在说什么，只能跟着前面的人，在人堆里挤着走。

　　有人撞了他一下，他往旁边躲，又撞了另一个人。那人回头瞪了他一眼，骂了句什么，他听不懂，只能低着头继续走。

　　走了很久，走到一条僻静的巷子里，前面的人终于停下来。

　　“到了。”刘太监指着前面一扇门，“质子府，往后你就住这儿。”

　　谢不归看着那扇门。

　　门不大，漆是黑的，掉了不少，露出下面灰扑扑的木头的颜色。门口没有石狮子，没有台阶，就是普普通通一扇门，和寻常百姓家的没什么两样。

　　刘太监上去敲门，敲了半天，才有人来开。是个老头，驼着背，眯着眼往外看。

　　“谁啊？”

　　“送人来的。北燕质子。”刘太监把文书递过去。

　　老头接过来看了看，又看了看站在后面的谢不归，点点头：“进来吧。”

　　谢不归迈进门去。

　　里面是个院子，不大，比冷宫的院子还小些。院里有一棵树，光秃秃的，不知道是什么树。树下有口井，井沿上结了冰。正对着大门是三间房，东西两边各有一间厢房。

　　老头指着西边那间厢房：“你就住那儿。”

　　谢不归点点头，往那边走。

　　“哎——”老头叫住他，“你那两个送的人呢？”

　　他回头，看见刘太监和王太监已经往外走了。刘太监头也不回地摆摆手：“走了走了，送到了，我们回京复命去。”

　　谢不归站在那里，看着他们走出大门，看着那扇门在他们身后关上。

　　吱呀一声，像一声叹息。

　　院子里安静下来。

　　老头不知道什么时候走了，只剩下他一个人。他站在院子中央，四下看着。那棵树，那口井，那三间正房，两间厢房。都静悄悄的，没有一点声音。

　　他站了很久，久到脚都麻了。

　　然后他低下头，看了看自己。衣裳是冷的，手是冷的，脸也是冷的。他裹了裹那件旧棉袄，往西厢房走去。

　　推开门，里面很简单。一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。床上铺着一层薄薄的褥子，枕头是硬的，被子是旧的。

　　他把包袱放在桌上，在床边坐下。

　　坐了一会儿，他又站起来，走到窗边。窗户纸破了一个洞，冷风从那里钻进来。他看着那个洞，看了一会儿，转身在屋里找了一圈，找到一张旧纸，撕了一条，把那洞糊上。

　　糊好了，他站在窗前，往外看。

　　院子还是那个院子，树还是那棵树，井还是那口井。什么都没有变。

　　可他知道，从今往后，这就是他的地方了。

　　他在这里，没人管他，没人问他，没人来看他。他一个人，在这陌生的地方，说他们听不懂的话，过他们不知道的日子。

　　他忽然想起父皇说的话——不归任何地方。

　　父皇说得对。

　　他去哪儿都是客，都是外人，都是不该来的人。

　　他站在窗前，看着院子里的那棵树。树光秃秃的，在风里一动不动。他看着它，看了很久。

　　然后他转身，走到桌边，把包袱解开。

　　里面是他全部的东西——几件旧衣裳，几本破书，周公公留下的那把木梳。他把衣裳叠好，放进柜子里。把书码好，放在桌上。把木梳揣进怀里，贴着心口的地方。

　　都收拾好了，他坐在桌边，看着那几本书。

　　书上落了一点灰，他伸手拂掉。

　　天渐渐暗下来，屋里越来越黑。他没有点灯——没有灯，也没有火折子，什么都没有。他就那样坐在黑暗里，听着外面的风声。

　　风很大，呜呜地叫，和来时的路上一样。

　　他坐了很久，久到手脚都冻僵了。然后他站起来，摸索着走到床边，躺下来，把被子盖在身上。

　　被子是冷的，褥子是冷的，枕头也是冷的。

　　他把身子蜷起来，蜷成小小的一团，像在马车里那样。

　　闭上眼睛之前，他忽然想起一件事。

　　今天是他到西齐的第一天。早上进城的时候，太阳照在他身上，很暖，很亮。那个押送的人说，这叫朝阳城，每天第一缕光先照这儿。

　　他看着那光，心想：这光会照到我身上吗？

　　现在他躺在黑暗里，听着外面的风声，想着那个问题。

　　他不知道答案。

　　他只知道，明天太阳还会升起来，还会照在这座城上，照在那些他不认识的人身上。

　　至于会不会照到他——

　　他闭上眼睛，不再想了。

　　第二天早上，他是被冻醒的。

　　被子不知道什么时候滑到地上了，他蜷在床上，浑身发抖。他把被子捡起来，重新盖好，躺了一会儿，还是冷。

　　他坐起来，穿上衣裳，推开门。

　　外面已经亮了。太阳刚刚升起来，照在院子里，照在那棵光秃秃的树上，照在井沿的冰上。光很亮，刺得他眯起眼睛。

　　他站在门口，看着那道光。

　　光落在他脚边，离他只有一步远。只要他迈出一步，就能踩在那光里。

　　他站在那里，站了很久。

　　然后他迈出一步，走进那光里。

　　光落在身上，暖洋洋的。他抬起头，让那光照在脸上，闭上眼睛。

　　很暖。

　　真的很暖。

　　他站在那里，一动不动，让那光照着。不知道过了多久，他睁开眼睛，看见院子里多了一个人。

　　是昨天那个老头。老头站在正房门口，正看着他。

　　谢不归愣了一下，不知道该说什么。

　　老头也没说话，只是看着他，看了好一会儿，然后转身进了屋。

　　谢不归站在原地，看着那扇关上的门。

　　他忽然想起冷宫里的那些年。每天早晨，周公公会把他抱到院子里晒太阳，晒一炷香的工夫，再抱回去。那时候他什么都不懂，只知道太阳很暖，晒着很舒服。

　　现在他懂了。

　　太阳还是那个太阳，暖还是那个暖。可晒着的人，已经不是那个什么都不懂的孩子了。

　　他低下头，看着自己的影子。

　　影子很短，在脚边缩成小小的一团。

　　他看了一会儿，转身走回屋里。

　　屋里还是冷的，和外面一样冷。他坐在桌边，看着那几本书，看了一会儿，伸手拿起一本，翻开。

　　书上说，西齐有多大，有多少州府，有多少人口。书上说，西齐的京城叫朝阳城，因为每天第一缕光先照在这儿。书上说，朝阳城有九座城门，东西南北各两座，还有一座叫承天门的，是正门，只有皇帝能走。

　　他一页一页翻着，一个字一个字读着。

　　读着读着，天就黑了。

　　他把书合上，放在桌上。屋里又黑了下来，和昨晚一样黑。

　　他站起来，走到窗边，往外看。院子里黑漆漆的，什么都看不见。只有那棵树的轮廓，模模糊糊的，立在黑暗里。

　　他看了一会儿，转身走到床边，躺下。

　　闭上眼睛之前，他忽然想起父皇的话。

　　不归故土，不归朕心，不归任何地方。

　　他躺在黑暗里，想着这句话。

　　父皇说对了。他真的不归任何地方。冷宫不是他的地方，北燕不是他的地方，这里也不是他的地方。

　　他忽然想起一个问题。

　　那他要归去哪儿？

　　他想了很久，想不出答案。

　　后来他睡着了。

　　梦里，他又回到了冷宫。院子里有太阳，周公公坐在树下，眯着眼打盹。他跑过去，喊周爷爷，周爷爷睁开眼睛看他，笑着摸了摸他的头。

　　他想说什么，可还没开口，就醒了。

　　醒来的时候，天已经亮了。太阳从窗户纸的破洞里透进来，照在他脸上，暖洋洋的。

　　他躺在床上，看着那道光，看了很久。

　　然后他坐起来，穿好衣裳，推开门。

　　院子里，太阳已经升起来了。那棵树，那口井，那三间正房，都笼在光里。他站在门口，让那光照在身上。

　　很暖。

　　他想着梦里周公公摸他的头，想着那个笑容。

　　周公公说，好好活着。

　　他站在光里，抬起头，看着太阳。

　　“周爷爷。”他轻声说，“我活着。”

　　没有人回答他。

　　只有太阳，静静地照在他身上。