《归朝阳》荷婳时

22、名字 第七次来的

　　第七次来的时候，语朝阳自己都记不清是第几次了。

　　只记得每次来，他都在。

　　坐在门槛上，或者站在院子里，或者从那间屋里走出来。每次看见她，他都会愣一下，然后那双黑沉沉的眼睛里，会有什么东西亮起来。

　　她习惯了。

　　习惯走上那条路，习惯敲那扇门，习惯那个驼背的老头笑眯眯地给她开门，习惯走进院子看见他。

　　习惯带书来。

　　尚宫局库房里的书很多，没人要，堆在角落里落灰。她隔几日就去找一本，揣在怀里，带给他。

　　他看得很快。三天，五天，准能看完。看完就还给她，她再带新的来。

　　已经换了好几本了。

　　今天带的是一本《西齐风物志》。她想着，他在这儿住了三年，也该知道这儿的风土人情。

　　走进院子，他站在那棵树下。

　　树还是光秃秃的，可枝条上已经冒出了一些小小的芽苞，鼓鼓的，看着就要爆开。他站在树下，抬头看着那些芽苞。

　　她走过去，站在他旁边。

　　他也抬头看。

　　两个人一起看着那些芽苞。

　　风吹过来，软软的，带着一点暖意。

　　“快春天了。”她说。

　　他点点头。

　　她低下头，从怀里掏出那本书，递给他。

　　他接过来，低头看了一眼。

　　《西齐风物志》。

　　他翻开，看了一页。

　　然后他抬起头，看着她。

　　她站在那儿，被他这样看着，忽然有点不好意思。

　　低下头，看着自己的脚尖。

　　过了一会儿，她忽然想起一件事。

　　她来过这么多次了，还不知道他叫什么。

　　每次都叫“大人”，可大人不是名字。

　　她抬起头，看着他。

　　“大人叫什么？”她问。

　　他愣了一下。

　　那双黑沉沉的眼睛里，好像有什么东西闪了闪。

　　沉默了一会儿。

　　然后他开口。

　　“谢不归。”

　　声音很轻，很淡，像一片枯叶落在雪地上。

　　她听着这三个字，在心里念了一遍。

　　谢不归。

　　不归。

　　她看着他。

　　他没有解释什么，只是站在那儿，等着。

　　她看见他的眼睛。那双眼睛还是黑沉沉的，可里面好像有什么东西——不是期待，不是害怕，只是等着。

　　等着她问，或者不问。

　　她忽然想起姑母说过的话。

　　有些事，人家不说，就别问。

　　她不知道这个名字是什么意思。可她知道，这个名字背后，一定有些他不愿说的事。

　　她没有问。

　　只是笑了笑。

　　“这名字，”她说，“挺好记的。”

　　他愣住了。

　　看着她，好像没想到她会这么说。

　　她站在那儿，对他笑了笑。

　　然后她把那本书往他怀里又推了推。

　　“拿着呀。”她说。

　　他低头看了看怀里的书，又抬起头，看着她。

　　那双眼睛里，好像有什么东西化了。

　　他接过书，抱在怀里。

　　她站在那儿，忽然想起一件事。

　　她问了他的名字，可他还没问她的。

　　她等了一会儿。

　　他好像没想起来。

　　她有点想笑。

　　“大人，”她说，“你不想问我叫什么？”

　　他又愣了一下。

　　然后他的耳根好像红了一点。

　　她看见了，心里有点想笑。

　　可她没有笑出来，只是站在那儿，等着。

　　过了一会儿，他问：“你叫什么？”

　　声音还是那么轻，可这回好像有点不一样。

　　她看着他，笑了。

　　“语朝阳。”她说。

　　他听见这三个字，愣了一下。

　　“朝阳？”

　　他重复了一遍，声音里带着一点惊讶。

　　她点点头。

　　“嗯，姑母取的，”她说，“说希望我像太阳一样。”

　　他看着她，没有说话。

　　可那双眼睛里，有什么东西在动。

　　她被他这样看着，忽然有点不好意思。

　　“怎么了？”她问。

　　他摇了摇头。

　　“没什么。”他说。

　　可他还是看着她。

　　她站在那儿，被他这样看着，心里忽然跳得快了一点。

　　过了一会儿，他忽然说：“挺像的。”

　　她愣了一下。

　　“哪儿像？”她问。

　　他没有回答。

　　只是看着她。

　　阳光从头顶照下来，落在她身上。她的头发丝都镀着一层淡淡的金光，她的眼睛亮亮的，她的嘴角弯着。

　　他看着她，心里想：笑起来像。

　　像太阳。

　　他没说出来。

　　只是把那句话在心里又念了一遍。

　　语朝阳。

　　朝阳。

　　她站在那儿，等着他回答。

　　可他只是看着她，不说话。

　　她等了一会儿，忽然笑了。

　　“大人不说话的时候，像根木头。”她说。

　　他还是没说话。

　　可那双眼睛里，好像有了点笑意。

　　她看见了。

　　心里忽然软了一下。

　　站了一会儿，她转身，往外走。

　　走了几步，她忽然回过头。

　　他还站在那儿，看着她。

　　怀里抱着那本书，站在那棵树下，阳光照在他身上。

　　她看着他那双黑沉沉的眼睛，忽然说：“谢不归。”

　　他愣了一下。

　　她笑了笑，然后转回头，继续走。

　　走出院子，走出那扇门。

　　站在门口，她又把那三个字在心里念了一遍。

　　谢不归。

　　不归。

　　她不知道这名字是什么意思。

　　可她知道，从今天起，她记住了。

　　回尚宫局的路上，她走得比平时慢。

　　脑子里一直想着刚才的事。

　　想着他听见她名字时，那个愣住的样子。

　　想着他说“挺像的”时，那个看着她的眼神。

　　想着他问她名字时，耳根红了一下的样子。

　　她想着这些，嘴角慢慢弯起来。

　　回到尚宫局，天还早。

　　她回文书房，坐下，继续干活。

　　抄着册子，抄着抄着，她忽然停下来。

　　看着窗外，发了一会儿呆。

　　窗外，太阳正往西沉，把天边染成一片红。

　　她看着那片红，忽然想起他说的话。

　　“挺像的。”

　　哪儿像呢？

　　她不知道。

　　可她记得他说那三个字的时候，眼睛里的光。

　　她低下头，继续抄。

　　可那些字，好像都在笑。

　　那天晚上，她躺在床上，想着白天的事。

　　想着他站在树下的样子。

　　想着他问她名字时的那个声音。

　　想着他说“挺像的”时，看着她的那个眼神。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头有点软。

　　她忽然想，他叫什么来着？

　　谢不归。

　　她又在心里念了一遍。

　　谢不归。

　　然后她笑了。

　　也不知道笑什么。

　　就是笑了。

　　窗外，月亮很亮。

　　她看着那片月光，慢慢睡着了。

　　质子府的院子里，谢不归还站在那棵树下。

　　她走了很久了。天都快黑了。

　　可他还在那儿站着。

　　怀里还抱着那本书。

　　他低着头，看着那本书，可一个字都没看进去。

　　脑子里全是她。

　　她站在他面前，问他叫什么。

　　她说“这名字挺好记的”时，那个笑。

　　她说她叫语朝阳。

　　她说姑母取的，希望她像太阳一样。

　　他说“挺像的”。

　　她问“哪儿像”。

　　他没说。

　　可他知道。

　　笑起来像。

　　他想起她笑的时候，眼睛弯弯的，像两弯月牙。想起她笑的时候，整个人都亮了，像有光从里面透出来。

　　像太阳。

　　语朝阳。

　　他站在那儿，把那三个字在心里念了一遍又一遍。

　　语朝阳。

　　朝阳。

　　天黑了，他才慢慢走回屋里。

　　点上那半截蜡烛，坐在桌边。

　　把书放在桌上，可没看。

　　只是坐着。

　　坐了很久。

　　蜡烛燃尽了，屋里黑了。

　　他站起来，走到窗边，往外看。

　　院子里黑漆漆的，什么都看不见。只有那棵树的轮廓，模模糊糊的，立在黑暗里。

　　他站在那儿，看着那个方向。

　　她每次来的方向。

　　看了很久。

　　然后他转身，走回床边，躺下。

　　闭上眼睛之前，他又把那三个字在心里念了一遍。

　　语朝阳。

　　朝阳。