《拴鹤》李绿风

13、春山事 春山高山

　　紫藤落地生根，枯藤生长蔓延。

　　一条生于紫藤的紫色细线从单鹤眼前延伸出去。

　　单鹤手搭着线，往前走。

　　她闯过浓雾，走过黄土路，看清眼前的房子。

　　这是春山婶婶家盖洋房之间的房子。

　　紫藤来自于这里。

　　院里，年轻的夫人戴着保暖的帽子，手里抱着一个被毯子和被子层层包裹起来的婴儿。

　　妇人笑起来，脸颊左侧有个浅浅的酒窝。

　　她是年轻时候的春山。

　　春山温柔地注视着怀里的婴儿，一旁的大修打开门，他回过头来，眉开眼笑地说：“高山，咱们到家喽。”

　　一家三口进了门，门在单鹤的眼前关上。

　　她手下的记忆线暗了下去，前方的那段亮了起来。

　　单鹤往前走，一步就迈入了春山的家里。

　　刚刚还在怀里抱着的婴儿，现在已经长大到要学走路。他坐在学步车里，咿咿呀呀，发出意义不明的音节，口水沿着他的嘴唇流出来，流到已经湿了大片的口水巾上。

　　春山站在旁边，手里是刚煮好的糊糊，她拿着勺子给糊糊散热，片刻，勺子勺起的糊糊滴到她的手背上，她用嘴唇试了试，温度正好。

　　然后她勺起糊糊，不放心地又吹了吹，递到高山的嘴巴前，“啊，张嘴。”

　　她张开嘴教高山张嘴吃饭。

　　高山手兴奋地拍着学步车，他笑起来，口水如瀑布，露出长出的两颗小米牙，“啊！ma……ma！”

　　春山的手顿住，她眼里蓦然闪起泪花，“高山，你刚刚叫什么？能不能再叫一次？”

　　“啊！”高山尖叫着发出咯咯地笑声，“妈，妈！”

　　春山的泪无声落出来，“诶！妈妈在这！乖儿子，好高山，吃饭！”

　　糊糊一勺一勺送进高山的嘴里。

　　单鹤接着往前走。

　　天黑了，睡在春山旁的高山嚎啕大哭，春山立刻开灯坐起来，把高山抱到怀里。

　　她的手贴了贴高山的额头，脸色骤变。

　　高山生病了。

　　春山放下孩子，翻箱倒柜找药，可高山一离开她的怀抱，就开始撕心裂肺地哭，哭得春山手忙脚乱，手一滑，抽出来的抽屉砸下来，厚重的相册磕到她的脚背，她疼得额头的青筋显现，可还是不敢停下。

　　“在哪儿呢？药在哪儿呢？高山不哭，不哭不哭，妈妈在这，妈妈没走，别害怕，高山。”

　　找到最后，药翻出来，却没有给孩子用的退烧的。高山眼泪落下来，她心急如焚地抱起高山，轻声哄着：“不要怕，高山，有妈妈在，会没事的。”

　　她抬头看一眼外面的天，再看一眼床头的闹钟，然后拿来被子裹起高山，自己什么都没换，穿着拖鞋，门也没锁，就往外面跑。

　　她的背影消失在夜色里。

　　单鹤看着她消失的方向，捏进手下的记忆线，跟着走过去。

　　春山抱着高山来到小诊所，诊所自然不会在这个时间开门，所以春山来到诊所门前，握紧拳头，拼了命地砸到门上，“有人吗？”

　　“有人吗！”她一声比一声声嘶力竭。

　　喊了十来声，没有人应答。

　　春山看着脸烧得通红，哭声已经渐渐小下去的高山，她咬紧嘴唇，绕着诊所前前后后跑了两圈。诊所两层高，从前面叫无人理，春山就站在后面的窗户下叫。

　　“老王！”

　　“老王！”

　　周围的虫子被吓到噤声，楼上的灯终于亮了一盏。

　　有人走到窗户前，打开防盗锁，再拉开窗户，“谁啊？”

　　“老王！”春山压着哭腔，“是我，春山，我儿子病了，你快下来看看！”

　　“我摸着是发烧了，我在家里找药，可没找到，那些大人吃的管拉肚子的管感冒的，又说有退烧效果的，我不敢给他吃，你快下来！”

　　老王窗户都没来得及关，他匆匆跑下楼。

　　打开里面的玻璃门，再拉起卷帘门，春山也从后面跑了过来，她把怀里的高山递给老王。

　　老王摸摸高山的额头，头发乱糟糟，没睡醒的眼睛慢慢聚神，“今天吃什么了？”

　　“就是平常吃的，青菜，胡萝卜，排骨。”

　　“你也吃了？”

　　“吃了。”

　　“有拉或是吐吗？”

　　“没有，没有这些，这烧就是、就是突然起来的，本来睡得好好的，我夜里一摸到旁边，不知道怎么就……就这么烫了。”

　　她的鼻涕从鼻子里憋出来。

　　老王看了眼哽咽的春山，春日带寒，她穿着单薄的睡衣，领口的扣子大喇喇地打开，脸色煞白，可脸颊又因为吹风，浮现异常的红。

　　“最近换季，高山可能是受了风着凉，先给他量个体温。”

　　老王拿出水银的体温计，甩甩，夹到高山的腋下，春山抱着高山，夹紧他的胳膊。

　　看着好像睡着的高山，她摸摸抹一把眼泪，“是我的错，是我的错，是我的错……大修，你在哪儿，快回来吧。”

　　风吹散了夜色，黎明从东方到来，诊所亮着的灯不再起到照明的作用，老王走过来，“有些积食和高烧，打完针他已经好多了，这还有些药，你带回去，一天两次给他吃。”

　　春山手从高山身体下边伸出来接过药：“麻烦你了老王，多少钱？”

　　春山说到这想起来什么，“我……我这出门太急了，没带钱过来，老王，你等着，我这就回家给你拿钱来，我家住哪里你都知道的，我不会赖你的，你也不要怕我跑路。我春山你是知道的，不知道还有春花和见空奶奶，不可能找不到我的。”

　　“行行行，我知道你的为人，折腾半天，你赶紧回去，换身衣服，别高山没好起来，你再给自己弄生病了。”老王双手赶人走。

　　春山带着高山走了，天是白的，高山的脸是红的，他似乎舒服不少，舌头舔舔嘴唇，在梦里叫“妈妈”。

　　春山的神色彻底崩裂，她呜咽着在路上大哭起来。

　　这是一段无人的路，两边都是稻田，风吹过绿油油的麦田，麦子摇曳的声音里，春山拍着高山的背，说：“妈妈在，睡吧。”

　　高山一日日地长大了。

　　他到了上幼儿园的年纪，春山牵着他的手，在幼儿园门口和他道别，“好好上学，放学妈妈来接你回家，你今天想吃什么？告诉妈妈，妈妈给你做。”

　　高山歪着头，脸蛋黑黢黢，眼珠亮晶晶的，“我要吃肉！”

　　“好！”春山笑着摸一把他的肉脸颊。

　　春山去赶集了，买了肉，买了几个桃子。她路过幼儿园的门口，找到老师，叫来高山。

　　高山又长高了。

　　他们搁着幼儿园的铁门说话，“妈妈给你买了桃子，你拿着吃，已经洗过了，你吃之前要洗手，好吗？”

　　高山踮着脚从铁门开的口子里接过桃子，“知道了，妈妈。”

　　然后他转头把拿来的两个桃子给了身旁的小女孩一个。

　　春山扒着铁门，无奈笑着说：“这孩子，也不知道随谁。”

　　记忆线看不到尽头，单鹤一直在走。

　　春山也在走，四季变换，风雨无阻，她走着送高山上学的这条路，走着走着高山的背影越来越高大、宽阔，眨眼的功夫，高山到了不用接送的年纪。

　　高山上了高中，以前乖巧亮着眼睛叫妈妈的小男孩，长成了飞快骑在自行车上的大男孩。

　　自行车的脚撑“咔”地落地，“我回来了！”

　　男孩跟着声音一起出现在春山眼前。

　　他用手捏起桌子上热腾腾的菜，仰头塞进嘴里。

　　春山打了他后背一下，“洗手！”

　　“我都饿死了，还洗什么手？”他笑着和春山插科打诨。

　　春山拿着筷子递给他，“饿了不知道买点东西吃？给你那么多零花钱，你都花哪儿去了？”

　　“那点钱哪够花啊！”高山接过筷子大口吃起菜。

　　“二十块还叫那点钱？诶，你去问问麻花，她一天能不能有二十块花。”

　　“麻花才多大，她天天身边就跟着两个豆芽菜单鹤和在野，能花多少钱？妈，你是不知道你儿子我在学校的受欢迎程度吗？那一打球，球场上七八个都是我兄弟，我们赢了，我请他们喝水，不很正常吗？”高山嘴里塞满，米饭从他的嘴里蹦出来。

　　春山一筷子打在高山手背上，“行，你受欢迎，好好吃饭，别说那么多了。”

　　两人吃完这顿，高山坐在沙发里挺着圆鼓鼓的肚子，“妈，下午再给我点钱，我晚上不回来吃了，就在学校门口吃。”

　　“怎么又不回来了？”春山皱眉问。

　　“作业多，我想吃过饭多留在学校写会儿作业。”

　　春山欣慰地答应了，“行。”

　　单鹤眼前桌子上的菜不停变换，耳边的话也变来变去，可又好像，没变多少。

　　“妈，给我二十。”

　　“妈！给我五块！”

　　“妈，再给我五十。”

　　“我要买双鞋子，两百块。”高山眉眼冷漠，手也不伸和春山要钱。

　　“儿子，”春山老了，白皙的脸庞多出几道皱纹，“你爸在外面打工养活你我，他的钱也不是大风刮来的，省着点花。”

　　她还是把钱给了高山。

　　一转眼，冬天来了。

　　春山坐在水龙头前，水龙头汋汋流着水，水下方一个红色大盆，大盆里满满的雪菜，雪菜中穿来穿去的，是一双红肿的手。

　　“冬天还是有太阳好些，不然这水真冻得人受不了。”是春花，春山的邻居。

　　“诶？”春花一把捞过春山的手，“你这还洗？你的手不要了？这又红又肿的，可看着要起冻疮。”

　　春山收回来，“不碍事，就这些，洗完再烧火，烤烤就好了，再说，我这手哪年不起些冻疮？我都习惯了。”

　　“习惯什么呀！你这洗完，赶紧找些冻疮膏摸摸，冻疮可不是开玩笑的事，又疼又痒，痒到你半夜里都睡不着。”春花拉住春山的胳膊，张着眼问：“你啊那儿有没有冻疮膏？”

　　春山窘迫了一瞬，扯起个笑：“有，怎么会没有。”

　　春花半信半疑，松开手，“真有？”

　　春山躲开她的目光，“有，我回去找找，不知道放哪儿了。”

　　春花放下手里的活，用腰间的围裙擦干水，走进了屋里，再出来，她两手都是东西。

　　一手是霜和膏，一手是橡胶手套。

　　她拽过春山的手，用自己的围裙给春山擦干，然后把霜和膏放到她手里，“这是霜，擦脸擦手都行，你看你这脸，都吹干裂了，你也不爱惜爱惜你自己，钱都给高山那臭小子拿去挥霍了。”

　　她垂眼指春山手里的另一个，“这个是冻疮膏，你要记得用。”

　　然后，她又拿走这两样，装进春山的口袋里，一只一只地给春山两只手戴上橡胶手套。

　　“凑合用吧。”她笑着说。

　　春山笑得眼睛眯起来，露出她那只有一个，仿佛永久烙印的酒窝，“谢谢你啊，春花。”

　　“谢什么。”水声再次响起，春花洗着菜说：“春山，你不要怪我说话直，你们家高山，整天吃的穿的都是村子里数一数二好的，你省一罐霜的钱，还不够他在学校一天用的。”

　　“我就这一个儿子。”春山苦笑，她低头扣着菜梗中的泥。

　　“我也就一个女儿，可孩子都是长了脚要走的，我们不能把念想都拴在孩子身上。现在我们对自己好点，以后孩子走了，我们也能好过点。”春花的声音越来越低。

　　空气一时沉默，只有哗啦啦的水声。

　　良久，春山说：“你说得是。明天去赶集，你去不？”

　　春花抬眼。

　　“去买个冻疮膏，再买副你这样的手套，不能总用你的不是。”

　　春山腼腆笑了笑，春花的胳膊戳过来，笑出了声，“是！”