《等你》张嘴和神一战

3、第 3 章

　　风铃还在轻轻晃。
　　那个人站在那里，手里的伞尖正往下滴水，在地上洇开一小片深色。她们隔着三四张桌子的距离，中间是昏黄的灯光和袅袅的茶香。
　　席辰的手指蜷起来，攥住袖口。
　　站起来吗？还是坐着？手该放哪？脸该是什么表情？
　　之前在心里排演过一百遍的剧本，这一刻全忘了。脑子里空空的，只剩下一个念头：原来你真的在这里。
　　她动了。
　　朝席辰走过来。
　　她的每一步都很慢，伞尖点在地板上，笃，笃，笃。像是踩在席辰的心跳上。
　　席辰垂下眼睛，盯着面前那杯凉透的茶。茶叶沉在杯底，一动不动。
　　然后席辰看见她的鞋，那双她们一起去买的运动鞋，鞋带还是自己教她系的那种系法。
　　对方在她的对面坐下来。
　　椅子腿蹭过地板，发出一声轻响。
　　沉默。
　　很长，很长的沉默。茶馆里的老钟在走，滴答，滴答。老板在柜台后面翻报纸，哗啦，哗啦。
　　席辰抬起头，想说什么。
　　林侑月也在看她。
　　眼神比她想象中平静，又好像藏着点什么，是看不清的，她甚至无法在对方的眼睛里看见自己。席辰说不上来。以前自己总能一眼看懂她在想什么，现在看不透了。
　　“你……”席辰张了张嘴。
　　嗓子像被砂纸磨过，干涩得发疼。
　　她想说，你怎么来了。她想说，我以为你不会来。她想说，对不起，我不该来。她想说，我太想你了，想得快要死掉。
　　可最后，席辰什么都没说出来。
　　只是看着对面坐着的人。
　　她的容貌一点都没有变，和记忆里的一样，分开的两年多里，对方连头发的长度都没变过。
　　即使她们分开了这么久。
　　林侑月也没说话。
　　只是把手伸过来，轻轻覆在席辰攥紧的手上。林侑月的手心是热的，还带着外面的潮气。
　　席辰的眼眶一下子热了。
　　“我……”声音抖得厉害，席辰咬住嘴唇，想把那个颤音压回去。
　　林侑月用拇指按了按她的手背。
　　很小的一个动作，像以前无数次做过的那样。
　　“你瘦了。”
　　席辰忽然就哭了，眼泪一直一直往下掉，席辰低着头，肩膀一抽一抽的，狼狈得要命。
　　林侑月没有松手。
　　林侑月用另一只手把纸巾盒推到席辰手边。
　　席辰抽了一张，胡乱擦脸，又抽一张，捂住眼睛。闷闷的声音从纸巾后面传出来：
　　“我不知道该说什么。”
　　林侑月没吭声。
　　“当初来的时候想了好多话，现在一句都想不起来了。”
　　窗外的雨变得细细的，打在玻璃上，像小时候老家屋檐滴水的声音。
　　席辰看着窗玻璃上自己模糊的倒影。
　　“我给你带了件东西。”席辰说。
　　从旁边的袋子里掏出那件卫衣，放在桌上。
　　林侑月低头看了一眼。
　　“我以为弄丢了。”她说。
　　“我藏起来了。”
　　她抬起眼睛看向席辰。
　　席辰迎上对方的目光，忽然没那么慌了。手还放在桌上，离你的手很近。
　　“我……”
　　话到嘴边，又卡住了。
　　可能就是想来看看你吧。
　　然后林侑月就笑了。
　　“只是看看？“
　　很轻很淡的笑，像她们第一次相遇那样。
　　“就看看？”她问。
　　席辰点点头。
　　林侑月又笑了一下，这次带点气声，像是从鼻子里出来的。她把那件卫衣拿过去，叠了两下，放在自己这边的桌上。
　　“那看够了吗？”
　　席辰摇摇头。
　　窗外的雨还在下，路灯的光透过玻璃和水痕，在林侑月脸上投下晃动的影子，而她的眼睛在暗处，看不清表情。
　　“饿不饿？”林侑月忽然问。
　　席辰愣了一下。
　　“这条街拐角有家面馆，以前……”她顿住，没往下说。
　　席辰知道，以前她们一起来过，当时林侑月点牛肉面，她点酸辣粉，对方总说自己吃的太辣，总是会把她碗里的牛肉夹给自己，不过自那之后，她再没有来这里吃过酸辣粉。
　　“现在去吗？”林侑月问。
　　席辰没动。
　　“怎么？”
　　“我怕……”席辰说了一半，又咽回去。
　　林侑月等着，没催。
　　“我怕吃完面，你就走了。”
　　茶馆里很安静，只有老钟滴答滴答。林侑月的手还放在桌上，离自己的手不到一拳的距离。
　　“我走不走，”林侑月说，“不取决于吃完面。”
　　“那取决于什么？”
　　林侑月没回答。
　　对方站起来，拿起那件卫衣，又拿起我的袋子，把它装进去。
　　“走吧。”林侑月说。
　　席辰跟着站起来，腿有点软，走到门口才想起来茶钱没付，回头又去收银那儿把账结了。
　　老板娘说：“没事吧。”
　　“嗯，挺好的。”
　　风铃又响了一下。
　　外面的雨比刚才小了，细细的，像雾。林侑月撑开伞，举起来，等她站进去。
　　伞不大，两个人要挨得很近。
　　林侑月的肩膀碰到她的肩膀，熟悉的气息混着雨水的味道，席辰忽然想起来，以前下雨的时候她们总这样走，她撑伞，自己挽着她胳膊，走得很慢。
　　面馆还在老地方。招牌换了，亮堂了些，但老板没换。他看见我们进来，眼神在我身上转了一圈说：“还是一碗牛肉面？”
　　靠窗的那张小桌，刚好能坐下两个人。
　　“不，两碗，一碗放香菜，一碗不放。”
　　老板问：“能吃完吗。”
　　席辰说：“能，我们两个人。”老板转身走的时候，席辰看着他的背影，忽然说：“他好像很惊讶。”
　　“嗯？”
　　“看见我们一起来，很惊讶。”
　　林侑月把筷子从筷筒里抽出来，递给席辰一双。
　　席辰接过筷子，低头看着桌面。桌面上压着一块玻璃，玻璃下面压着老照片和手写的菜单。
　　“那你这段时间……”席辰开口，又停住。
　　“嗯？”
　　“是一个人吗？”
　　面端上来了，热气腾腾，牛肉面的汤清亮亮的。
　　“先吃。”她听见对方说。席辰拿起筷子，搅了搅面，低头吃了一口，然后想伸手去找水杯，就见水杯已经被推到自己手边。
　　林侑月看着窗外，没看她。
　　席辰喝了几口水，又吃了两口，牛肉面的味道没变，和她记忆里一模一样。
　　“好吃吗？”林侑月问。
　　“嗯。”
　　席辰又低头吃她的面。
　　席辰吃了两口把头抬起来，安静地看着林侑月的侧脸，看着窗外细细的雨，看着玻璃上她们的倒影。两个人，面对面，中间隔着两碗热气腾腾的面。
　　“你怎么不吃？”
　　席辰看着对方一下没动的面。
　　“我吃了啊”，林侑月指了指她手边的碗说道。
　　席辰愣了愣，又看了眼碗，好像确实少了不少。
　　然后林侑月叫了瓶汽水，插上吸管，推到席辰手边。
　　是芒果味的。
　　席辰以前爱喝的那种，不过林侑月不能喝，她对芒果和所有的海鲜过敏。
　　席辰咬着吸管，看着窗外。雨停了。路灯照在湿漉漉的街上，亮晶晶的。
　　“走吧。”林侑月说。
　　这次她站起来，没有犹豫。
　　出了门，街上没什么人，空气里是雨后特有的那种清新，混着一点点泥土的味道。林侑月把伞收起来，拿在手里。
　　两人并排走着，没有说话。
　　走到一个路口，席辰停下来。
　　“我的车在前面。”席辰说。
　　林侑月点点头。
　　“你呢？”
　　林侑月看着席辰，沉默了一会儿。
　　“也是。”
　　席辰看着对方的浅黄色外套说：“要去我那儿待会儿吗？”
　　对方没吭声。
　　“不方便就算了，我本来就是来还卫衣的。”席辰干巴巴地说。
　　“你知道自己在说什么吗？”
　　席辰僵了一下。
　　“你让我觉得，”林侑月看着她，声音很轻，“你还惦记着。”
　　风把席辰的头发吹起来，路灯下她的眼睛似乎有点湿漉漉的。
　　“两年前，”林侑月顿了一下，“你为什么要分手？”
　　席辰看着她。
　　我不知道，好像，就忽然，不在了……
　　席辰握住自己的手腕，感受到脉搏的鼓动，她低头看见地上的影子，瘦条条的，孤零零的，很单薄。嗯？！怎么就一个影子啊。
　　她眨眨眼，见林侑月的影子好好地拖在身后，长长的一条，被路灯拉的变形。
　　穿过马路中央走到停车场，席辰听到对方说她要走了。
　　林侑月抬腿往前走，席辰迈开步子就想跟上去，可再抬头，对方已经不见了。
　　“林侑月。”她喊。
　　没人应声。
　　席辰跑了起来，眼睛扫过周围的一辆辆空车，都是空的，没有人。
　　席辰最后跑回了原地，她的呼吸有点急，白气一团团地从她嘴里冒出来。风吹过了，扬起了她的发丝，皎洁的月光照在她脸上，清辉如霜。
　　她攥着一把黑色的雨伞，在原地站了很久。墙角处的积水上铺满了落叶，席辰最后抬头看了一眼停车场深处。
　　空的。
　　但她还是对着那片空荡荡的地方说了一句：“我车也停在那边。”
　　顿了顿
　　“也是。”
　　白天席辰手里的卫衣貌似真的被她带走了，她彻底遗失了那份重量。
　　隔壁的杂货铺传来谢谢惠顾的机器，她挪开了视线，杂货铺的门口蹲着一只橘猫，正在舔它湿漉漉的爪子。林侑月之前也拍过一张差不多的橘猫，好像比它要再小一圈。
　　席辰走过去的时候，猫抬起头看了他她眼，又低下头继续舔。
　　她蹲下来，伸手想摸，猫躲了一下，没躲开，就由着她摸。手底下是温热的，软和的，还有一点点潮湿。
　　“你叫什么？”她问。
　　猫不理她，专心舔爪子。
　　席辰蹲在那儿，摸了它很久。直到腿麻了，才站起来。
　　雨又开始下，席辰把伞撑开，她的肩膀处似乎蹭上了很多灰尘，白白的，她伸手拍了拍，不在意地盯着伞檐那几颗新落的水珠，看它们慢慢往下淌，汇进脚下先前那些水坑里。已经分不清哪些雨点是旧的，哪些是新的。
　　都混在一起了。
　　就像她这些年，已经分不清哪些事过去了，哪些事还在。
　　第一次一个人去茶馆等人的时候，她跟老板娘还没那么熟，后来日子久了，老板娘见她天天来，就在一次续水的时候，在她对面坐下来。
　　“你常来。”老板娘说。
　　“嗯。”
　　“等谁呢？”席辰没说话。老板娘也不追问，就坐在那儿，陪她看窗外的雨。雨又小了，变成若有若无的雨丝，天边露出一线灰白。
　　“我年轻的时候，”老板娘忽然开口，“也总是一个人坐在这儿。那时候还不是茶馆，是我婆婆的裁缝铺。她就坐在你现在这个位置，我在那边踩缝纫机。她也不说话，就那么坐着，一坐一下午。”
　　席辰转过头看她。
　　“后来她走了，我才知道，她那是在等我公公。”老板娘笑了笑，眼角的皱纹细细的，“他走得早，她就天天坐在那儿等。等到最后那天，还是坐在那儿。”
　　雨停了。阳光从那道灰白的缝隙里漏下来，薄薄的，照在湿漉漉的街道上。
　　“你等到了吗？”席辰问。
　　老板娘摇摇头：“我没等谁。我就是——坐在这儿的时候，觉得她还在。”
　　席辰低下头，看着自己的手。手指已经不冷了，被茶杯焐热的。
　　窗玻璃上的雾慢慢散了，倒影越来越清晰。她看着那个自己——眼睛底下有淡淡的青，嘴角往下抿着。隔壁桌的小孩背起诗来，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，错的调子，错的时节。年轻的妈妈一开始还不断纠正他，后来就由着他一遍一遍地念，那小孩念到“断魂”两个字，总是格外用力。
　　席辰忽然想，那个小孩知道什么是断魂吗？
　　大概不知道。所以才念得那么理直气壮。
　　她站起来，把茶钱压在杯子底下。
　　“走了？”老板娘问。
　　“嗯。”
　　“明天还来？”
　　“嗯。”
　　席辰的思绪渐渐从记忆里抽离，她坐在车上，把雨刷器打开，在雨水横流的夜晚，她把档挂在倒退的位置，掉转车头驶离了街巷。
　　……
　　电梯到达十二楼，席辰掏出钥匙开门。
　　门开了，里面黑漆漆的。
　　席辰走进去摔坐在沙发上，看着窗外的月亮。雨后的月亮不似从前那般清晰，它浑浊的黄晕像是一层屏障，像太阳，又向月亮，她忽然意识到月亮真的很远很远，她忽然想起来分开前林侑月地微信状态里写的一句话。
　　“3年零8个月的不眠不休，走走停停，令你却步的不是这过程中的寒冷与窒息，而是根本不曾存在的天梯。”
　　是自己对不起她，不怪别人。
　　脑子里空空的，又好像塞满了东西。
　　刚才那条巷子，那个茶馆，那扇门，她等待的那个人。
　　现在等到了，东西也没了，明天还要去吗？
　　她不知道自己为什么还要去，这件事已经没有原因了。
　　然后她就合上了眼睛，她不知道自己到底有没有睡着，半梦半醒，半虚半实，梦里黑夜白天交错，她分不清昼夜，恍恍惚惚间，她又做了一个梦。
　　梦里林侑月穿着白纱，她曾经想象过很多次。
　　但当她真的坐在她对面时，席辰发现那些想象全是错的。酒店的灯光太亮，亮的她耳垂上的珍珠坠子反着细碎的光，晃她的眼睛。她的妆比平时浓，睫毛压下来的时候，在眼脸投下一小片阴影。
　　席辰盯着那片阴影看。
　　服务员端菜上来，转盘缓缓转动，那碟她爱吃的菜停在我面前。席辰下意识抬手，又缩回来——林侑月的右手边空着，那只手正搭在桌沿，无名指上的戒指她不认识。
　　旁边有人叫她。
　　“席辰，快去林侑月那坐。”
　　她愣了一秒，才反应过来这是自己的名字。她隔着桌子看过来，眼睛弯了弯，像是在笑，又像是在等。朋友们继续推搡着说话，声音嗡嗡的，像隔了一层水。
　　席辰想站起来。
　　可椅子很重，地板很黏，膝盖忽然不知道该往哪个方向弯。她只能攥着桌布的一角，攥得指节发白，那块布纹抵进指甲缝里，微微的疼。林侑月还在看自己，嘴唇动了一下，没出声。
　　自己也没出声。
　　有句话堵在喉咙口，堵了很久，久到眼前的画面开始褪色——她的白纱先是一点点变淡，然后整个人都模糊了，只有那双眼睛还在，在一片暖白的虚影里，安静地看着自己。
　　后来她就醒了。