《等你》张嘴和神一战

2、第 2 章

　　风铃在轻轻摇晃。
　　席辰坐下来，看着手机里的个性签名。
　　朋友圈背景是随手拍的浅粉色的晚霞，稀稀疏疏的云躺在天上，有几栋高楼被抓拍角落里，席辰暗暗猜想这是哪个地方的建筑，可她对这座城市太陌生了，除了多年前逛过的景点、茶馆和现在的住所，席辰对这座城市再没有更多的认识了。
　　席辰有些淡淡的忧伤，窗外的夕阳透过窗来，映照在她的脸上，苍白的皮肤被打上腮红，倒显得有了几分血色。
　　那年，她们俩就像两个纯白的诗人，一起坐在庭院里看书，分享自己写的小诗，她就坐在秋千上，摇摇晃晃，手里捧着一本博尔赫斯的诗选，温和地从唇齿间吐露诗句：白昼的天空还会有多少次映照庭院，瑰丽的晚霞还会有多少次点染街头巷端，娇嫩的新月……
　　如今晚霞依旧如昨，庭院却找不回了，席辰最后只记得那一片杂草丛生。
　　她太怀念了。
　　夜晚的霓虹灯渐渐亮起，红的、蓝的、紫的，一格一格映在空荡的骑楼柱子上。街道比白天宽了很多，宽的有些冷清。偶尔有出租车慢悠悠地滑过，溅起一点积水，又消失在下一个红绿灯后头。
　　今天席辰不打算着急回家，她模仿着上次走路的步频，city walk，就像上次那样。她把手插进兜里，慢吞吞地走，看自己的影子从一盏路灯下移到另一盏路灯下。
　　便利店的灯还亮着，里面坐着个两个穿校服的学生，一个对着关东煮呼气，另一个侧脸看着，屋里的热汽模糊了玻璃。隔着这条街，拉面馆的帘子掀开又落下，一个人低头走出来，影子被门帘拉得很长。
　　然后她看见了那个背影。
　　高马尾，浅黄色的外套，走路的姿态——左手插兜，右手随着步伐微微摆动，脚尖落地时有一点向外的弧度。
　　席辰突然跑起来。心跳撞在耳膜上，咚咚咚的，比脚步还响。
　　不会认错的。那个背影在她梦里出现过太多次，在教室走廊里擦肩而过太多次，在食堂排队时站在她前面太多次。她记得她扎马尾时习惯先把头发拢三下，记得她笑的时候右边有一颗小虎牙，记得她第一次穿这件浅黄色外套时，袖口沾了一小块墨渍。
　　“等等我。”
　　她在下个路口追上那个姑娘，气喘吁吁地伸出手，碰到对方的肩膀。
　　那个人回过头。
　　不是她。
　　是一张陌生的脸。同样的高马尾，同样的浅黄色外套，甚至连脸型都有三分相似。但眼睛不是她的眼睛，鼻子不是她的鼻子，嘴角没有那颗小虎牙。
　　“对不起，”席辰把手收回来，往后退了一步，“我认错人了。”
　　陌生姑娘看了她一眼，没说什么，转身继续往前走。
　　席辰站在原地，看着那个相似的背影越走越远，在下一个路口拐弯，消失。路灯把她的影子拉得很长，然后一点点收回去，像什么都没有发生过。
　　一片枯叶飘转到她脚边，打着旋儿停住。
　　她忽然想不起来，自己上次见到那个真正的人，是什么时候的事了。
　　风把一片旧报纸吹到路灯脚下，哗啦哗啦响了几声，就不动了。远处的高楼还有几扇窗亮着，一格一格的，像是谁忘了关。偶尔有笑声从楼上某个窗缝里漏出来，飘到街上时，已经听不出是笑还是别的什么。
　　红绿灯自顾自地变换着颜色，没有人过马路。
　　席辰突然好想哭，她不明白为什么明明身在同一个城市了却还是无法见面。
　　当初是怎么变成现在这样的。
　　席辰蹲在地上，眼泪止不住地流。她想喊出来，可嗓子紧的发不出声，只是干咳两声，像呛了水。
　　她把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
　　外套袖口蹭到眼角，洇湿一小块，颜色变深了。她闻到自己衣服上洗衣液的味道，和那天在走廊里擦肩而过时闻到的一样。
　　有脚步声从身边经过，停顿了一下，又走远了。
　　她不想抬头。不想让任何人看见自己这副样子。可越是这样，眼泪越是止不住，顺着指缝渗出来，凉凉的，痒痒的，像有蚂蚁在爬。
　　手机在口袋里震了一下。
　　她没动。
　　又震了一下。
　　她把脸从膝盖里抬起来一点，用袖口胡乱抹了一把眼睛，掏出手机。屏幕亮得刺眼，她眯着眼睛看——是天气推送，明天有雨。
　　不是她。
　　席辰把手机塞回去，继续蹲着。
　　眼前的地面是灰黑色的，洒落着大小不一的石子，有一小块白色的，形状很好看，席辰盯着那块白，盯了很久，久到眼睛发酸，眨一下，它在，再眨一下，还在。
　　矫情。
　　席辰在心里把这俩字翻来覆去地念。念一遍，觉得自己清醒点。念两遍，好像气直了点了。念到第十遍，眼眶忽然热了一下。
　　没出息的。
　　席辰知道这很可笑，知道这一切都是她自己选的，知道两年前那个转身是她自己转的，那句话是她自己说的。没有人按着她的手，没有人堵她的嘴。是她。是她亲手把那条路走成死路的。
　　路灯在她头顶嗡嗡地响，有一只飞蛾绕着灯泡打转，影子忽大忽小地投在地上。远处有车驶过积水的声音，哗的一下，然后归于安静。
　　她用手背擦了擦下巴，那儿挂着一滴眼泪，痒得难受。
　　然后她站起来。
　　膝盖有点麻，她跺了跺脚，低头看地上那一小滩洇湿的痕迹——是她刚才哭的时候滴下去的。水渍在干燥的水泥地上格外显眼，边缘正在一点点变干、变淡。
　　席辰盯着那滩水渍看了很久。
　　久到它几乎消失不见。
　　很晚的时候，她拖着疲软的身子回到家里，把身体缩在露台的躺椅上，熟悉的清凉感重新浮现，星星铺满黑天，席辰伸出手去抓那颗圆月，明明是近在咫尺，却又遥不可及。
　　手机在屋里响了。她没动。
　　响了很久，停了。
　　片刻后，又响起来。
　　她叹了口气，起身去接。屏幕上是陌生号码，接通后那头沉默了几秒，然后是一个沙哑的男声：“是你吗？”
　　她没回答。
　　“我回来了。”
　　席辰握着手机，站在客厅中央。窗帘没拉，月光铺了一地，她的影子斜斜地躺在地板上，瘦瘦长长。
　　“打错了。”她说。
　　然后挂断，关机，把手机扔进抽屉里。
　　重新躺回露台时，月亮已经移到了西边，比刚才远了一些。席辰把毯子往上拉了拉，盖住肩膀。星星还是那么多，密密麻麻的，挤在天上眨眼睛。她挨个看过去，想象哪一颗是外婆，哪一颗是小学时养过的那只白猫。
　　有一颗特别亮的，在最南边，一闪一闪的，像是在说话。
　　她看了很久。
　　后来眼皮沉了，意识模糊之前，她好像听见有人在叫她的名字，穿过月光，穿过夜风，落在耳边轻得像一声叹息。
　　她没睁眼。
　　第二天席辰从躺椅上醒过来，感觉脑袋晕晕的，她漂浮着走了两步，去把``水烧开，泡上点茶叶。
　　别是感冒了吧……
　　外面的天出奇的阴沉，房子里更是格外的昏暗，天气预报说的好像是对的，今天有雨。
　　昨晚又梦见了点从前的事，梦见在那个茶馆里，你靠在我身上，看着淌在玻璃上的雨水说如果哪天我迷路了，就去那家茶馆等你，你总会来的。
　　席辰从抽屉里找出一个箱子，里面是五花八门的药，名字都很晦涩，席辰翻了翻找出一板感冒药，就着水喝了下去。
　　轰隆——
　　外面突然响起一声惊雷，下雨了。
　　一道闪电劈下，客厅里亮如白昼，她看见茶几上那个药盒的反光，银色的，刺眼。就这么一瞬，什么都看清了——墙角堆着的快递盒，沙发上团着的毯子，电视机黑着的屏幕。然后一切又暗下去，只剩雨声。
　　她没动。手里还攥着那板感冒药，铝箔纸硌着掌心。雷声滚过去的时候，她想，从前林侑月是怕打雷的。后来只要碰到雷雨天，自己都会陪在她身边，捂住她的耳朵，掌心温热，带着点茶叶的气息。
　　现在她还会怕吗？席辰摸着自己冰冷的指尖，站了很久。
　　雨落在玻璃上，一道一道地往下淌，像是谁用手指划出来的痕。这雨下的太长了，从梦里就开始下。
　　下午席辰又去了茶馆，坐在窗边，看着阴沉的天空，地面是潮湿的灰色。
　　雨哗哗地砸在窗上，席辰的额头抵上玻璃，玻璃起了一层雾。雾里她看见自己的眼睛，模模糊糊的，像隔着一层旧纱布看自己。
　　那个人也在看她，那个人也在问：你到底有什么过不去的？
　　她不知道。
　　两年了，她不知道。席辰只知道每次以为自己好了，好了，没事了，可以往前走了，一回头，那件灰色的卫衣还挂在那儿。领口宽松，袖口毛躁，像是被穿起了无数次，很旧很旧，很久很久。
　　她呼出了一口气，玻璃上的雾更厚了。席辰用她修长的手指在上面划了一道，横的。又划了一道，竖的。像个十字，像个窗户，像个——她也不知道像什么。
　　天彻底黑了，对面的店铺消失在黑暗里，什么都看不见了。
　　街上亮起了路灯。
　　风铃又响了一下。门被推开的瞬间，冷气扑在脸上，带着雨的潮湿和清冽。
　　席辰抬起头。
　　她站在那里，手里拎着一把湿淋淋的伞，看着自己。